或许我们全都和我妈一样，我不喜欢想到她，也不喜欢回想我的童年，这些事情三言两语简单带过就可以了。我们住在政府盖给穷人的房子里，那里的人全都认为看书是世界上最恶心的事，是懒惰和骄傲的同义词。就我所知，那些人中只有我和我妈办了图书馆的借书证。那边的小孩都在偷尝禁果（大约从八岁开始）；大人都在酗酒，赌博，豢养恶犬和脏猫，想法子发财或出名。我妈偶尔会带我去图书馆，她把我丢在儿童区，自己跑去寻找生命的意义。她会找占星学、信仰疗法和心灵感应之类的书来看。如果不是我妈，我这辈子或许永远不会知道这个世界上有图书馆这种东西。我妈只为我做过这件好事。她经常在三更半夜穿着粉红色睡袍坐在楼下，等外星人大驾光临。我爸则带我去公园，他会叫我偷铝制长椅，或是在地下通道的墙壁上涂鸦，而他就在一旁帮我拍照，然后把照片寄给当地的报社，作为政府打击不良少年不力的证据。我爸顶多只能维持一半的清醒。以前，他经常买玩具车和足球收藏卡给我。他认为这个世界上的所有一切，都是政府的阴谋，而我妈则认为阴谋远比我爸所想的更夸张、也更可怕。他们跟我说，别人跟我说的全是谎言，可是事后证明他们也说谎。

我不是不喜欢和别的孩子玩，不是不喜欢在大马路上比胆量，偷有钱小孩的自行车或放火烧东西。以前，男孩子给我五十便士，我就让他们摸我的身体。事实上，我靠这勾当赚了不少，最后终于存到买自行车的钱。有了自己的自行车，就不用把别人的还回去或丢进河里了。

后来，我就不跟人做爱了。我每天骑自行车去图书馆，就是在那时候养成嗜读的习惯。这个习惯很容易养成，如果你每天都花几个小时泡在读也读不完的书堆里，就能达到。先拿一本书来看，没多久你就会分心，因为你会想到你也可以拿别的书来看。一天下来，你浏览了两本，看了四本书的开头，还先看了七本书的结尾。图书馆的书随便你用什么方式看都可以，就算一本也看不完也没关系。不过，我的确看完很多小说，倒是没看托尔斯泰的作品，我看的是他们不会让你借回去的成人书刊。

我在中学阶段过得很辛苦，因为我的校服都是二手的，发型也很难看。学校不准我参加校内的集会（这都得感谢我爸妈），而且学校教的事情我一概不信，所以我显得与众不同，就像个问题少年。我大概从十三岁以后就自己洗衣服了，这并未对我造成什么困扰。其他小孩不会在乎我的衬衫领子脏不脏，他们也不会在乎我那过短的裙子是不是好几个星期没烫了。老师偶尔会把我拉到一旁跟我说：“你回去跟你妈妈说，校服应该……”我妈妈？理论上，你是可以跟她沟通，可是除非你也玩无线电，或很会模仿外星人，要不然是无法跟她搭上话的。

因此，我就照着大家的期望去做，然后用最快的速度逃进大学。我甚至没办法和别人一样体面地去学校。我想，换做是别人的话，他们应该会坐长途汽车上学，应该会安安静静地坐在车上看《简·爱》，当他们回想起过往那些肮脏的污点，也许还会拿起手帕掩面啜泣。然而我却自己开车（我的汽车挡风玻璃上并没有贴着证明缴过路税的税牌），沿着M4高速公路一路开到牛津。中途还停下来和一名摩托车骑士共度一个热情火辣的周末，然后去弄了一个文身，还顺便把一颗断掉的牙齿换成银假牙。