为了打发时间,我打开电脑上网查 Troposphere 这个词。我没指望能查到什么,不过发现这个词的确存在。“对流层”是地球大气层的一部分,天气都在此处形成。卢玛斯会不知道它的意思吗?这个词应该是合成的。
我拿起《牛津英语词典》来查,它最早出现于1914年,所以说是卢玛斯首创的啰,不过却没有人注意到。可是怎么会有人注意到呢?毕竟这只是一本小说。看完这个词条后,又开始查《Y先生的结局》,我只是想看看网络上是不是有我以前没看过的信息。
如果你在网络上查《Y先生的结局》,通常会查到三个链接。一个链接是,伯兰在格林威治大学的研讨会上发表的论文摘要。另一个链接是,某个珍本书网站讨论区里的一则留言。有人想找这本书,可是却没人回复。第三个链接有点神秘,连上的是一个粉丝网站,这个网站的背景是全黑的,还点缀了一些哥特式花饰。就我所知,这个网站曾张贴过不少这本书的信息。有一个网页谈诅咒,还有一个网页揣测为什么世界上几乎没有这本书了。
这个网站的站长发明了一套阴谋论,他认为美国政府搜刮并摧毁所有流传于世的《Y先生的结局》,包括存放在德国银行保险箱里的那一本(据他所言,那一本曾是希特勒的)。他并没有说明所根据的理由为何,不过却暗示其中必有不为人知的天大秘密。我想,真正的理由无非是这本书的首印就没多少本,而一本书如果经历了百年沧桑,当然就会变得无人问津,最后就会消失得无影无踪。
总之,大概是在半年前吧,或者是在更早以前,这个网站就关闭了。我今天上来看到的情景就跟上次看到的一样。屏幕上并没有出现无法显示页面之类的信息,首页上仅仅是说:“他们把我关闭了,所以我就离开了。”
不过我很惊讶,因为我看到第四个出现《Y先生的结局》这几个关键词的网页链接。那是一个叫“我生命中的一些日子”的博客。我点进去,首先映入眼帘的是粉红色与白色相间的背景,还有各式各样的日志。我上上下下浏览,却一无所获。于是改用搜索功能,很快就找到了。那是上星期五的日志。
今天又得去书店看店了(真是感谢你啊),尽管我有严重的宿醉。一整天都在掸书上的灰尘,怪的是,这竟然能够治疗宿醉。今天只有一个学生上门,这个学生花了五十镑买了一本《Y先生的结局》。这本书我连听都没听过,不过一定相当罕见吧。或许我会进旧书这一行。怎么样啊?我们可以合伙。放弃没用的大学学业吧,愿意为旧书掏出大把钞票的人多了,我们可以大捞一笔。这一行会有多难做呢?
有人敲门,我马上关掉电脑。
技术员来了。“请问你是爱丽儿·曼托吗?”他看着一张纸说道。
“对,我就是。”
“我来设新密码。”
“对,太好了,就是这台电脑。”
他努力地跟电脑系统奋战,而我则是努力把注意力放在别的事情上。我想,如果我表现得没那么大惊小怪,这件事情就不太会让人起疑心,因此就没跟他解释为什么需要帮这台电脑设新密码。我让他干他该干的活,也开始打《Y先生的结局》的笔记。
理论上,我的博士论文会用一整章来谈《Y先生的结局》,不过考虑到我对这本书的迷恋,这一章应该相当好写。这一章也可以独立出来,它会是一篇相当不错的文章或会议论文。但只有一个问题:我不知道该用什么方法论证这是一场思想实验。