每年的3月26日,是诗人海子的忌日。各地的诗人总会举行一些诗歌诵读会。如今像海子这样浪漫主义一生的诗人已经绝迹了,就像身躯庞大的恐龙,无法继续存活。浪漫一
辈子是很奢侈的事情,需要整个中东的油田提供燃料,供你燃烧。最后,燃烧自己的身体,凤凰涅槃。浪漫主义者都是些复古的人,永远地停留在童年和空气新鲜的古代。就如海子的诗句,在里面很难找到日常的词汇,他是那种缺少人间烟火气的天才。
一些诗歌评论家愿意把海子的死亡升华到形而上的高度,定格成一个象征符号。但我更相信西川先生的话,他曾经讲述海子的妈妈伤心地用乡音为她的儿子唱挽歌。他是那个普通妈妈的孩子,请不要过早地把他的死升到旗杆上。有一阵,人们很热衷于谈论诗人的自杀,对于诗歌本身,倒并不在乎。其实,每年也有很多普通人自杀,但我们无法把诗人看成普通人。当初“梨花体”风行天下的时候,大家非议这种诗歌谁都能写。是啊,谁说过诗歌普通人不许写呢?诗性如佛性,存在于每个人的心里。2010年又出现了“羊羔体”热,官员竟然也写诗了,人们不适应恰恰说明我们的公仆的文化已经缺失很多年了。想当初,杭州的“市长”,白居易、苏东坡,写得天翻地覆的,可没见当时的舆论大惊小怪。
诗人的死可以成为节日。屈原投江,就给了我们一个端午节。吃粽子碰鸡蛋,拴红绳插艾草。美好的一天,淡化了屈原的悲壮,人们更愿意相信,他是一条鱼,快活地回到了水里。在多年之后,3月26日,也将风化成一个节日吧?或许还会有法定的假期。就像曾经喷发的火山冷却后成了供女人孩子们洗浴的温泉。
而2011年,我们会在这一天,唱歌诵诗,为云南还有日本的地震募捐。北京的主会场,有小河、万晓利、张佺、张玮玮、王娟、刘2等民谣大腕;我在绍兴设个小小的分会场。我们将用诗和歌换取些粮食、药品,送到困难人的手中。
所以,诗歌是有用的,看得见闻得到,踏踏实实地揣在心里,一摸,让你放心,硬硬的还在。