“该起床了。”我喊了第四遍了。

“等一会儿。”儿子也回答了四遍。

“快洗脸去。”他妈妈至少催了三回，“等一会儿。”

儿子同样回答了三次。

从儿子上小学的头一天起，我们每天早晨都重复着这同样的一问一答。每学年末，学校返给家长的通知单上，记录着全年几乎一天不漏的儿子迟到的劣迹。

“该做作业了。”我和妻子每天晚上一遍又一遍地催促着儿子，“等一会儿。”儿子一边不厌其烦地换着电视频道，一边不厌其烦地应答我们的催促。于是，我们经常接到儿子未完成家庭作业的电话通告。

“该洗袜子了。”在睡觉前我们轮番提醒儿子，生怕他忘了。“等一会儿。”他不耐烦地冲我们嚷嚷。结果，每到周末我们要从他的床底下和书桌的抽屉里找出一双双臭气熏天的袜子，然后替他集中洗完。

“快把水龙头关上。”儿子每次刷完牙，总是咧着嘴反反复复地对着镜子欣赏他那口不知有何美感的牙齿，而不顾自来水哗哗地流着。“等一会儿。”他还是不紧不慢地龇着牙。我们急着去赶班车。晚上回来后，家里灌满了水，他站在没膝深的水中，悠然自得地对着镜子欣赏那口该死的牙。

有一次，我和妻子同时出差，又一同回到了家。“快开门，我们没带钥匙。”我俩喊了无数遍。“等一会儿。”他坐在地上玩电脑，无数遍地让我们等着。我和妻子从傍晚等到天亮。

儿子后来出国了。到国外时，我们曾给他打过电话，他在电话的那头说，“等一会儿，我给你们打过去。”从那时起，我们就一直守在电话机旁。五年过去了，直到今天，我们老两口还没接到儿子那“等一会儿”打来的电话。