我只能以一年一本书的速度书写。自知不是有才华的人又没有那么多新奇的想法，文字写出来也好好坏坏，众说不一，有人喜欢有人谩骂，也有人跟我说太不主流不会红。我说没关系，我原本也不是有本事靠写字混饭吃的人，只是运气比别人好一些，有机会把一些琐碎的小情绪摊开在阳光下，与人分享。好坏又有何关系？仅是想用文字记录一些曾有的情绪与感知，待年老后回忆起来，嘴角挂上些满足的甜蜜，想来这些年，还是没有白白过去的，这便够了。

过往的几本书，几乎每一本都是送给一个女子的礼物。我想以后也会这样，总有很多美好的、让我感动的女子出现在我的生活里，如同神赐。这也是让我继续书写下去的另外一个理由。哪怕收到我的礼物的女子，仅露出一个幸福的微笑，我也会觉得，我的努力还有意义。

这一本书，送给一个叫张洁的女子。她生活在我出生的城市济南，我在表姐的婚礼上与她相识。她个子不高，又消瘦，脸小小的，高挺的鼻子有典型的回族女子特征。人多的时候，她常沉默，只是与我独处时，才说很多话。想来是因为很多场合、很多人，都不是她喜欢的类型，或许这是我的幸运吧。一年里，我有很少的几天待在济南，若不是有迫不得已的事情需要处理，大多数时间，都不会想到回家住上几天。张洁常在我回到济南的时候来我家，带一些我叫不上名字的护肤品给我，一些精致的小盒子里，裹着她的心。我记得有一次我们原本说好一起出行，我却因临时感冒发烧躺在床上起不来，发短信告诉她取消安排。不久她来看我。她说她母亲让她出门买酱油，抽空来看看我的病。我说还好。她递给我一只塑料袋，里面装了很多药。我看着她细细地拿出每一只药瓶，柔和地告诉我如何服用和药效等等。然后说，你没事就好，我要走了，买酱油的时间有点长，我妈在等。说完就离去。还有一次，提到我穿了六七年的羽绒服已无法御寒，而我却因很少逛街所以一直没有添置新的，她便询问我的尺寸。心里忐忑，认为一味地接受单方面的馈赠却不知如何报答，总是一种罪。她却说，我若幸福，那便好。

常有很多时间，我想起这个女子和她的故事，总想为她做些什么。但自知是能力浅薄之人，又懒散，即使情愿与人分享温暖和爱，却又羞于启齿。那日她问我，下一本书呢，你要送给谁？我回答，就送给你好不好。那一瞬间的感受，像永恒。它带不走。于是便为她，完成这本书。

2009年夏，我在西藏，生活简单。倘若不沿着西藏的几条旅行线路长途跋涉，就长久停留在拉萨。拉萨北京东路的主路和胡同里，分散着新旧大小不同的很多青年旅舍。我住八郎学，那里由于店龄长，各方面条件相对不那么好，人气较周边一些新兴起的旅舍差了很多，但却安静，少了兴奋旅者的喧哗与躁动，也无闲来无事搭讪的艳遇者。像这样的旅舍，费用一般都很便宜，30元一天。平日饿了便在街上的面店吃些面食，不太习惯藏餐。间或有热心的藏族阿妈邀我去家里做客，用彼此都听不太分明的话语交谈多时，少量吃藏族人家中的食物，是与旅客吃的藏餐不同的——味道更加浓重些。吞入腹中，就醉了。