“朋友”这个词在西藏，很容易落地开花。三五个陌生人聚在一起，时常以讲故事的方式开始一段友谊。“你们要听我的故事吗？”有人说。“当时我??”这样的开场白会令在场的每一个人屏息凝气，而后猜想那些被营造出动人气氛的语句背后的人生。我总是盯着讲述者的面孔出神。感觉好像童话故事里被囚禁在瓶子里的灵魂，木塞突然被拔掉，灵魂扭扭曲曲地从瓶口飘忽而出。舞台的聚光灯“哗”地一声，全部打开。这种光，散落在讲述者的身上，让人觉得无所依却又天荒地老都要追逐。这是一个微妙的时刻。这里的每个人，都拥有属于自己的、独一无二的动人故事。那些歇斯底里、支离破碎、无动于衷却又扬言抵死都要缠绵的故事，被无休无止地当做延续谈话的尾巴。如同汹涌的海浪，迫不及待地与聆听者交手过招，分个你死我活。我想他们是忘记了，早就忘记了。无论是讲述者或者聆听者，所有找寻它、触摸它、失去它、践踏它的人背后，都拖着一个世界。一个让自己经历过喜悦过伤痛过执迷过的、零落的世界。离开的时候，带着坚定无比的信念，要去另一个世界里旅行。可那也仅是旅行罢了。很少有人能够不再兜兜转转地又走回自己拖着的世界里去。但倘若自己的那个世界，原本就云淡风轻天朗星稀，那又有何不好？兀自低头微笑吧。不如散去。不如散去。有些故事要自己用寂寞收藏。有些故事讲了很多遍也还是讲不清楚。

在这些讲述者里，有极少的几个人，徒步、骑单车、火车或者飞机，来到拉萨。来了便再也没有离去。或做起小旅社的营生，或是去尼泊尔进些便宜又好看的衣物饰品，租一个巴掌大的门面，正经做起了小商贩。更多一部分人则操起出租车司机、小饭馆老板等真正落地生根的行当。这些千里迢迢来的人，生活对他们来说，仅是单纯地生出来，活下去。没有故事中的城堡、惊险、勇士和怯懦者，也更不会为了爱与恶魔战斗。很多时候，我看着他们，眼里、嘴角都是微笑。我知道，这微笑，不容易。即使耳中不再充斥莺燕歌舞，拉萨，也一样不是桃源。虽然再不必经历千山万水，才能找到被看透的风景，但终究，终究将一切交付给了微笑与沉默。忘了闹市春城，一心恬淡安静。倘若再能与时间相拥入眠，就更好了。

离开拉萨，便是漫长而艰苦的旅行。冲进眼中的，并非传说中的瑰丽，而是掩都掩不去的情。或欷歔赞叹或凝思寡语。偶尔听到有人忘却这些低声聊天，彼时谈论着即将消失的城市。在没有尽头的路上，成了最妥帖的温度。时常举着相机多时，直到手臂酸痛。拍冰雪、草地、天空、树影、花，拍??自己。却总在某个呼之欲出的时刻，忘记按下快门。对于画面感的隐喻，总有人想得太多。倒不如，经历过就够，记便记得，忘就忘却。翻看拍好的相片，有很多唤不出名字的花。或许是在心里，总是千方百计想要将如此的夏天藏好，待到冬日，便能欢欣取出，摆在多雪的窗口。

在这些旅行里，除了旅行者本身，大段大段的，都寻不见人。偶尔能听到那穿透云层的、藏族人的歌声。哼哼唱唱，不记得了，便爽朗地笑。还有那些蓬头垢面的藏族孩童，总是用锋利的眼神直勾勾地看着你，同时伸出并不干净的小手。在西藏，乞讨似乎变成了职业，男女老幼不分年龄或是否身残，均可。我曾仔细观察过，当遇到乞人时，藏族人多是给钱的。厌恶的躲开的，仅是游客而已。

于是，我想将我在西藏的点滴书写，连同我的感知一起，送给张洁。至于这本书的名字，是我在西藏便死心塌地认定了的。我想就叫《这一生 心中无事是最要紧的事》，这是我想要的。