她说，解放前属于绍兴，很小，一万人左右，北面是国道和铁路，南面是杭甬运河。旧时叫金柯桥银东关，现在有极大的轻纺市场，繁华的不知今昔是何年。过去我外婆常说，要那么先进干嘛，要那么漂亮干嘛，要那么有钱干嘛，只要健康不就好。我很小的时候，镇中间有一条河，河上架着一座很漂亮的石桥，叫镇东桥，后来拆掉了。拆的时候，家家都在门口挂上镜子和尺子，辟邪。你知道像我们这样的小城镇，极静，到了晚上就没声响了，隔了窗户向外望去，能看到挨家挨户屋中点点的灯光。镇子的南面是田野，再南面就是山。你见过冬天的田野么？跟鲁迅先生写的一样，冷冷的，只剩稻根，没有太阳的天灰灰的一片。河上横着一两只小船，偶尔远处传来噼噼啪啪的爆竹声，也添生气，也更寂寥。

他微笑，走到她身边坐下。我叫顾晏生，你呢？他说。

薛嘉庆。她声音极轻，听上去像极其厌倦这个名字。她把盖在脸上的布拿开，看到他的侧脸，嘴唇很薄。

他说，接下来，你要去哪里？

林芝一带吧，我想去看看南迦巴瓦峰。她说。

那要从格嘎大桥徒步进去，走两到三天的路程。我正打算去那里，我们可以同行。他说。

也好。嘉庆回答。她听见方染谷在唤自己的名，站起来轻轻道声再见，便自梯子小心地走下去。

之后，他们离开拉萨，与顾晏生一起，搭乘从拉萨到八一镇的长途客运巴士，开始了林芝一段的旅行。从拉萨到八一镇，四百多公里。一路上，嘉庆都极少说话，或是看着窗外美得令人忘记呼吸的景致发呆，或是将头轻靠在方染谷肩上，闭着眼听两个男子简捷地交谈，偶尔与他们说几句话，很快便终止。她听到关于顾晏生的一些情况。北京人，是一家大型精神专科医院的大夫，刚结婚不久，新婚妻子是相恋多年的中学同学。每隔一段时间，便会独自出来旅行。

每日在患有精神分裂、幻听、言语错乱、抑郁、狂躁、甲状腺分泌过多等疾病的患者中间工作，是需要勇气的事。嘉庆说。

是的。晏生说，时常有人自杀，即使院方的看护再严密，这样的事情仍层出不穷。但那些自杀的病人，大都无法如愿以偿地死去，拖着支离破碎的身体，被医院救起，之后便又生不如死地活着。作为医生，这些虽然是司空见惯的事情，但若日日在这种破碎的状态下工作，仍会觉得十分沉闷。

到达八一镇，已经是黄昏了。他们决定在八一大街的渡口青年旅社留宿一夜，第二天一同坐小巴士到派镇。他们订了一个三人间，将行李安置好后，便走到街上打算找个餐馆吃饭。这是一条很古怪的街，路的两旁，几乎每一棵树的树枝上，都挂满了医院里输液用的吊瓶、输液管和针头，只是那些针头都插进树皮里，而非人的血管中。嘉庆盯着看了很久又看向顾晏生，他也正注视着她。

我也不知道这是什么意思，或许是当地人的习惯吧。顾晏生耸耸肩，然后便笑，牙齿很白，整齐又好看。

他们走进一家四川人开的小餐馆坐下，点了一些清淡的炒菜和两瓶啤酒，一边交谈一边吃饭，偶尔举杯为即将开始的旅行祈祷。天渐渐黑下来，淅淅沥沥下起了雨。餐馆里的客人很少，昏黄的灯光，看不清老板娘的脸。

回到旅店，三人各自收拾了一些在野外留宿的必需品，睡袋、雨衣、保暖衣物、绑腿、少量药品和创可贴等。尽可能地将用不到的东西都寄存在旅社，以减轻负重。然后便去洗澡。心里了然，这是在旅行结束再回到这里前，最后一个舒适的夜晚，接下来的旅行里，不会有舒适的房间，也无法洗澡。嘉庆回来的时候，两个男子都已经躺下。她轻轻地放下洗漱用具，搭了一条厚实的披肩，关上门，走到楼下，坐在院子墙边铁质的长椅上，点燃一支烟。雨已经停了，夜晚有些清冷，抬头望去，漆黑的一块布上缝着闪闪的星。她闭上眼，忽然想起她的父亲。或许他还不是那么罪不可恕。