尽管是国家总统,但普京和普通人一样,他的观念全部都来自于生活经历。而这些生活经历都是在六个不同身份的基础上得来的。普京的身份是平行的,没有先后顺序,这些身份在不同层面上相互重合,同时为相同的目的所服务。因此,在本书中,我们将刻画出普京的不同侧面,并以不同的方式呈现。历史的学生、中央集权论者和生存主义者这些普通身份基本是相互融合的。它们主题相同,在很多方面的表现形式也极为相似。然而我们依然需要找出这些不同身份的差别之处。普京的面貌是在诸多方面的影响下形成的:他在苏联过渡到俄罗斯的背景下成长、生活和工作;他个人对俄罗斯历史和文学抱有浓厚的兴趣;他曾在列宁格勒大学学习法律;他曾加入过克格勃并在东德德累斯顿任职;20世纪90年代他在圣彼得堡担任副市长;1996来到莫斯科;2000年后正式成为俄罗斯国家首脑。普京的经历以及这些经历对他产生的影响都可以在十几年来他在公开场合的讲话中窥斑见豹。
我们无法确知鲍里斯·叶利钦选定普京为继承人的原因,对普京在克格勃任职时的所作所为也不甚了解。然而,我们可以知道克格勃在普京的管理下是什么情况。于是,我们调查了解了一些克格勃主要官员们的事业生涯、发表刊物和回忆录,比如尤里·安德罗波夫(Yury Andropov)和菲利普·博布科夫(Philipp Bobkov)—是他们成就了克格勃,同时也成就了普京。尽管普京不断提起20世纪90年代是“问题时代”,并将之作为自己竞选总统和总理时的反面教材,但在执政期间他仍然借鉴了20世纪90年代的一些核心观点和一系列政治和法律思想。这一点在普京自己的文章和演讲中均有所体现。
几十年来,普京在莫斯科和圣彼得堡的工作中结交了不少朋友,在体系内部也发展了不少人脉,从这些关系中可以看出为什么说俄罗斯目前的政治体系是普京六种身份相结合的产物。普京于1996年来到莫斯科,在俄罗斯的总统管理部门任职。他并不是出乎意料地出现,也不是“天外来者”,确切地说,他从圣彼得堡而来,来自阿纳托利·索布恰克市长的团队。20世纪70年代,当普京还是列宁格勒大学法学系学生时就跟随在恩师索布恰克的身边。到了20世纪90年代,弗拉基米尔·普京的上级指派他到列宁格勒大学工作,于是他回到了阿纳托利·索布恰克的圈子。不久,索布恰克担任圣彼得堡的市长,普京就凭借自身能力进入索布恰克团队的核心。由于他的身份—尤其是作为前克格勃情报人员时的特殊技能—圣彼得堡市市长和他的亲信们认为,在动荡不安的20世纪90年代,弗拉基米尔·普京是实施非正式规则、解救衰败商业的唯一适合人选。于是普京就成了众所周知的“替索布恰克收拾残局的人”,此外,他在圣彼得堡参与的一些活动,为他后来在莫斯科谋权开辟了道路。