“高到什么程度呢？说正月十五耍龙灯，马锣掉到河里头；五月十五赛龙舟，马锣正落在了老白龙的船中间，捡起一看，还是正月十五落下的那个马锣……

“50个人坐在老白龙上划龙舟，洛阳河的镇沱鱼张开大嘴巴，一口把老白龙吞进肚里……

“六月六，晒衣服，有个富家小姐晒出绣花鞋，晚上回来收鞋子。飞来一只打渔雀，看见镇沱鱼吞下老白龙后吐泡泡，就飞下去衔起来，又飞到小姐家的柳树上。打渔雀一叫，镇沱鱼就落在了小姐的绣花鞋里头。小姐捧起这条鱼拿去给他父亲下酒，剖开鱼肚，50个人还在老白龙上划龙舟，嗨哟嗨，龙舟下水了，划呀划，划呀划，划着划着吹牛儿……”

唱了歌，说了书，又喝了酒，老人家喜不自禁，满脸通红，但时候不早了，他又背起背篼，摇摇晃晃走向码头。我问他去什么地方，他说去万州给孙子送伙食费，孙子在那里上中学。

“我孙子好聪明，可惜没钱送他上大学。这样吧，我把孙子过继给你……”说到这里，老人乐极生悲，眼含泪水。我不知说什么，只是站在石鱼上和他紧紧握手。出乎预料，老人家的手冰凉、僵硬。

船来了，我请老人留下姓名、地址：重庆市 江北区 复盛镇新城村第二社 田文希。

田老汉写完之后，又信手写了一行天书，我完全不认得。等到船开走了，田文希和他的歌声和“吹牛儿”一同消失在江面上，我才偶尔将纸页反过来，从背面一看，赫然出现一副对联：“木马两头三只脚，石鱼独眼半边身。”

船开走了，我还坐在这里。不觉天已经黑了，眼前一片混沌，看不见古镇，也看不清江水，只见江上漂着三两盏微弱的航标灯。江边的棚棚已纷纷收摊；日光灯下只剩我一个客人和几只空碗。一条黑狗在桌子下面乱转。背后的灶台上堆着酒缸、蔬菜，装在大木桶里的米饭已经凉了，我这就离开。

走进老街，青石板上流着月光，两边是歪歪斜斜的旧木门，低垂的黑瓦如黑色鱼群，游进黑夜。好熟悉的夜景，让我想起去年夏天经过的大昌古镇；月光如水，照亮狭长的老街。古屋危房，倾斜的门板，歪歪倒倒的院墙，同样像是经历了一场地震——不是突发性的，却来自漫长时光的震荡。回想去年夏天，顺江而下；可这一次刚入鱼嘴就走不动了。鱼嘴将我吸入鱼腹；鱼腹中一样划龙舟。而老白龙今夜游回大昌古镇，推门入室，又见石榴树下照看婴儿的老人，如今已不知他们迁往何处……走在古镇老街，心有戚戚焉。

晚上，一块平整的坝子地上舞乐声声，年轻的父母牵着孩子，姑娘们三五成群来到这露天舞场。只是男人很少，问了才知道，他们更爱在家打麻将。好几支曲子连放，一支四步舞曲可以绕场三周。和鱼嘴姑娘跳舞，又有新发现：我注意到她们话不多，皮肤白里透红——因为这里潮湿多雾，日日吹着江风？跳舞的时候，她们的眼睛直视远方，比你所能想到的地方更遥远。我才意识到，鱼嘴之辽阔，她的边界你远未触及。正如你想回归，她想离去。而环顾四周，舞场东面是县委办公大楼，门口有两棵茂盛的黄桷树，树下一对中年夫妇正在卖烧烤，烟雾在舞场上飘着。而西边黑板报上“农村移民生产安置申报程序”及“鱼嘴镇2001年移民生产安置项目灌饮工程实施表”在暗中悄然宣布：这里的土地将被淹没。