路边堆着乱石，一辆蓝色东风卡车停在旁边，车灯打亮满地尘土的路面，路旁都是新楼，方方正正，外面贴着白瓷砖，里面亮着日光灯；一层都是店面，有餐馆、麻将馆和拉着布帘、亮着红灯的发廊；楼上零零星星亮着几盏灯，不知住着什么人。我坐在路边冰冷的岩石上，看看想想。

一声汽笛，我又回头看看白天下船的地方，扇沱码头。从江上看，扇沱像一面倾斜的扇子，码头如扇坠，新集镇建在山坡上，低处的旧村镇即将被淹没。眼前的古屋、古树沉在新修的公路之下，屋顶与路面齐平，那是旧日的穿斗房子，黑瓦扭曲，白墙露出棕色的梁木，屋顶伸出袅娜的树枝。这些树汲取了山川灵秀，而这里的人，已枝断根枯——

问及扇沱的来历和往事，青年人全都一无所知。终于找到一位村支书，跟我说起昔日的扇沱——

从前有个名叫周海章的地主，要兴建房屋，想破坏古迹，被秀才告了一状，秀才是王克昌的父亲，名字不记得了。后来秀才打赢了官司，罚了地主三四十担谷子。扇沱“八大景”就是由这位秀才命名的：江心浮出两条岩石，形似春蚕，命为“两蚕镇江”；石滩上的蛮子洞，四周种满西瓜，称“蛮洞伏瓜”；从神仙口到九洞桥之间的小河边，一条天然索道，常有纤夫拉纤，称“仙人踩桥”；低处的风河哨对着印河寨，名为“风圣拜印”；娃娃石上晒着洗染的布匹，称“石人洗布”；灯杆堡上的灯杆挂着航标灯，与船上的灯火互相辉映，称作“万盏明灯”；现在的食品站是原先的“中街地堂”，那里供着土地菩萨。还有“江天一揽”，指乾隆38年建造的王爷庙，庙里有一副对联：“迎来上帝神圣镇定一江清静，放出回廊忠苦唤醒两岸痴迷。”中屏：“江天一揽”。

这位村支书费了九牛二虎之力为我讲述了这“八大景”，我心里充满感激，而正想再问下去，他忽然话题一转，开始谈论他的政绩，说起他如何调整农业传统结构，把种粮转变成发展果园，带领群众开发沙田柚，而现在正在修一条公路，“不修路如何让群众满意，怎么体现‘三个代表’的精神呢？”我点点头。他又补充了一句：“三峡工程给我们带来了历史机遇。”这位书记姓孙，今年46岁。

晚上请孙书记吃饭，孙书记不停地向党表忠心。隔壁房间来了一批当地官员，拉我们入伙。他们说话小心谨慎，滴水不漏，并一再问我来扇沱究竟做什么。我说考察古迹，他们还是不放心。宴席匆匆散去，一个供销社的干事提醒大家，出门要注意形象——他们喝得东倒西歪，山珍海味剩了一堆。

晚上8点走出餐厅，坐在路边的岩石上，吹吹风，散散心。你来到扇沱，只是为了扇沱这个名字。和淹没区的其他城镇一样，扇沱的新楼建在高坡上；低处是一片废弃的旧屋，屋里黑洞洞的，却不时升起炊烟，仿佛是幻影在其中生活。