从唐代广德元年（公元763年）以来，人们开始在这块常有白鹤栖息的石梁上刻下第一条石鱼，用以记载长江枯水期的水位——石鱼的眼睛与江面齐平，“石鱼出，兆丰年”。以后历代均有文人墨客或水文官员来此考察，记录水文情况并题诗作画，由此形成了“水下碑林”。碑林之中有宋代题刻103段，元代5段，明代17段，清代24段，民国11段，新中国3段，还有11段年代不详，直到清代光绪辛巳年间，一位名叫孙海的书法家在石上题写下“白鹤梁”三个大字。据民国版《涪陵县续修涪州志》记载：“白鹤梁石鱼，在城西江心，旧志：尔朱真人浮江而下，渔人有石姓者举网得之，击磬方醒，遂于梁前修炼，后乘鹤仙去，故名。”从唐代至今一千二百多年间，共有题刻170段，石鱼18尾，白鹤一只，观音像3尊，文字共3万余字。而今天你看见了什么？博物馆里残缺的拓片，灰绿的江水，江边大片的工地和废墟。你能从拓片上找到什么？“送子观音”(“大清光绪二年杭州许丽生敬摹”)，“白鹤时鸣”(1937年,刘冕阶作)，它们在江中浸泡多年，被时光与江水赋予了灵性。尽管许多字迹因年深月久已随石片剥落、凋零，而“去者已去，来者又来，万古如斯，何抚此而徘徊？”(光绪七年，娄云题刻)

“涪州江心有巨石隐于深渊，石旁刻二鱼。古记云：鱼出，岁必大丰”（988年朱昂题）。而今夜，白鹤梁沉于深渊，你和一群白鹤一同梦游水底，“登石梁，观瑞鱼”。白浪滚滚，白鹤时鸣，永夜角声，吹醒斑斑字迹：“熙宁七年，水齐至此”（作者不详）；“元符庚辰涪翁来”（黄庭坚题）。

从前石梁“隐于数季而见”，来年日后，将永沉江底。

夜沉寂，你在残碑之间与古人同游，泛舟江上，并细读诗文：“涪陵江心石上，昔人刻鱼四尾，旁有唐识云：水涸至其下，岁则大稔；隐见不常，盖有官此，至终更而不得观者。绍兴庚申首春乙未，忽报其出，闻之欣然，庶几有年矣。邀林琪来观，从游者八人：张仲通，高邦仪、晃公武，姚邦孚，仁宅之子允寿，公武之弟公退、公适，邦礼之子宁祖。郡守孙仁宅题。”（1140年）

古人因见石梁出水，欣然约知己同游，而今人又如何？不知将来白鹤栖息何处，白鹤梁上的字迹又如何在江底存活？古诗云：

衔尾洋洋石上镌，或依于藻或依莲。

梦占周室中兴日，刻自唐人多历年。

隐见有时非强致，丰凶当岁必开先。

太平谁谓真无象，罩罩还歌乐与贤。

又回老街，回到阴暗、嘈杂的茶馆，昨天见到的陈老师还和妻子一起坐在角落里喝茶，我今天才知道，他已双目失明。昨天他讲传说故事，只字不谈自己，今天我问起来他才说：“做下力，也就是干苦力的。从64、65年起，一直在当时的生产自救组织‘劳动服务站’工作，77年确认了工人资格，得到证书，但现在又不承认，拿不到一分钱退休金，也没有任何补助，告到哪里都不顶用。重庆市信访办公室要求我们另找渠道。”我正想了解一些具体情况，他突然打住了：“我们不谈这些，还是说说文化遗产吧。真的告上去，我们随时随地都会进监狱的。”于是我们把话题岔开，但没说几句又绕了回来。老陈又说：“我们萍水相逢，你出这么大的力（其实，我什么还没做）。我们都五六十岁了……他们不是不敢抓我，是不好意思抓我，我是个双目失明的人了。我们还是说说历史故事吧。”

“我已经没有心思再听故事了。”我说。