在所有人的记忆中，那个冬春太漫长，那个冬春发生的故事也太多太多，老人们给孩子讲了一辈子都没有讲完。

盼得眼睛发绿，瘦得跟鬼一个样，地里的麦总算黄了，一天跑去地里看几回，终于笑吟吟开始磨镰了。

一吃新麦，又撑死了几个年轻人。

聚财家天天叫上季瓷去地里拾麦穗。季瓷说：“都叫咱拾光了，苞谷都点上了，还去拾？”

“去吧去吧，”她说，“拾一个是一个，受的饥你忘了？”于是季瓷跟着她去。

聚财家拾着拾着就停下来，直起身子向西边看去。

“绳就是从这条路上往西走了。”她说。

“嗯，我知。”季瓷说。

“你看，一个主儿引了个小闺女，从西边过来了。”她说。

“嗯，看见了。”季瓷说。

“你看你看，那小闺女多像绳，你快看呀。”

季瓷看过去，见那个男人领着小闺女走远了，回头看，聚财家两眼噙泪。

饥饿的村庄慢慢缓过劲来，孩子们有劲跑着玩了，空了的猪圈、牲口棚里重又热闹起来。第二年春天，人们又买了鸡娃，看着它们一天天叽叽喳喳叫着，盼着它们快点长大，好给鸡蛋罐里装上鸡蛋。

季瓷家的鸡蛋罐刚盖住底，招财嫂病了，村里人说，她得了脏病，在家躺着，只是等死。季瓷拿了三个鸡蛋，挖了一碗白面，在夜里来到她家。破门扇严严地关着，她拍了好一会儿，才有人来开门，是招财那十二岁的小闺女，她的身体从饥饿和蒙昧中醒来，像小树苗一样，胸脯在两层小布衫下鼓出核桃大的两个小包。

走到堂屋门口就遇到一股难闻的气味扑面而来。屋里点着很小的灯，昏暗中，她看到招财嫂的脸庞和双眼闪闪发光。

“别过来。”她面色绯红，头无力地抬了抬。季瓷走过去坐在床边，拉住她的手，滚烫滚烫的。“你还给我拿的啥呀，别糟蹋你那东西了。内烂病，糟践我一年多了，叫我快点死吧。”脸也是滚烫，顺着脖子往下摸，已如火炭一般。季瓷知道，人烧成这样就没救了，可她还是问骨堆在门口的招财，请医生来看了没有，招财说，请了，医生一问情况说他看不了，不来。

“快了，快点叫我死了吧，一死也就没有赖名声了，一死就有人给俺闺女来说媒了，她没得饿死，也没叫人把她领走，多好，我卖×养活住了俺闺女……”她说说，咳咳，招财起身给她喂了一口茶，重又骨堆到地上，心疼地说：“别说话了，挤住眼歇歇吧。”他对季瓷说：“直头头儿说了一天一夜，不睡，净睁着眼说胡话。”

腐烂的气息布满暮春的夜晚，她的身体正在从下面开始溃烂，她的脸庞像火焰在燃烧，她不停地说呀说呀，招财不停地给她喂糖茶。

停不下来，一直说话。

体温越来越高。

筛糠般地颤抖，家里两床破被子都盖上，还是冷。

火焰将她的脸烧成了艳丽的桃花。

第二天天不明，招财家死了。她床上那张浸透了脓血的破席卷了她二十九岁的身体。招财请不起响器，娘家人也不愿意来。章守信领着几个壮劳力在村后的坟地里挖了南北坑，把她放了进去。