那时街对面大厦的墙根下有一列长长的队伍，都是心事重重，满脸晦气的成年男人。他们穿着倒是很整齐。大多数人穿着端正的中山装，也有人穿三件套的西装，或者外加一件哔叽呢西装大衣。他们脚上的皮鞋也大都是系带的。爹爹默不做声地过了街，站到了队伍的末尾。他向他们挥挥手，要他们别再干等着了。可是那天米奇却执意要看到爹爹进了黄铜把手的旋转门才肯离开。

那种从记忆中浮现出来的郑重其事的装束，黑压压的沉默，如今却让夏农之对应上了殡仪馆刚刚结束的葬礼。

那是1952年的春天。那天早上，母亲站在门厅里，一样样递给爹爹大衣和围巾，好像就要哭出来似的。爹爹身边站着哥哥，他没去上学，定要陪爹爹去沙逊大厦开会，好像陪爹爹去医院看急诊一样。

“明妮，”母亲叫她，“明妮来跟爹爹再会。”

夏农之磨磨蹭蹭地从挂外衣洋伞的壁柜旁边走上前去。

家里人都站在门厅的亮处，看不清他们的脸。只看见米奇胸前衣扣的反光。

爹爹远远伸过手来，拍了拍她的脑袋，似乎叫她不要怕。他手指上有一股龙虎万金油的气味，用来提神的。她一直睡在父母卧室旁边的小套间里，夜里醒来，能看见父母房间里亮着灯。他们最近总是通宵磋商。有时他们噼里啪啦打算盘轧账，有时他们说到小黄鱼大黄鱼什么的。爹爹白天瞌睡，就用万金油提神。母亲就在厕所里吸骆驼牌香烟，吸完烟，嚼一撮茶叶祛掉烟味。夏农之虽然幼小，但都看在眼里。

爹爹手掌沉甸甸的。但他无名指上褪下多日的金戒指，此刻又不同寻常地戴上了。她心里害怕，觉得爹爹一去就不会回来了。如今，夏农之想起来，这种怕，似乎过了超过半个世纪后，终于变为现实。但爹爹的模样却直接从葬礼的照片上，走回到街对面的回忆中。中间那漫长幽黯，就宛如殡仪馆那条长长窄弄的岁月被一笔勾销。

哥哥耐心等待爹爹穿戴好，便哗地一下打开门，像警察一样站在门口，握着门把手，等待大家出门。走廊里涌来一股热咖啡气味，那是对面教授家在煮咖啡。他们家生活依旧安稳，与从前的夏家相仿。

母亲突然一把拉起夏农之的手，随他们一起出了门。母亲说，反正也没什么事，不如大家一同去送爹爹开会。到南京东路捻号开会，总归算是光荣的。说着母亲将夏农之一推，推到爹爹与哥哥当中，自己则在另一边挽住爹爹的胳膊。

这下，一家人又好像去公园。外滩公园的堤岸边，能看到从入海口进来的远洋船，爹爹过去常常教他们认识兄妹认识蒸汽烟囱旁边的外国旗。母亲米色的华达呢夹大衣下，露出小腿后侧，玻璃丝袜后侧的袜筋纹丝不歪。

爹爹深灰色的哔叽呢大衣下摆处露出黑色系带的皮鞋。夏农之对这双纤尘未染的英国皮鞋印象深刻，后来她一直都强烈建议自己的丈夫买CLARKS的系带皮鞋穿，最好是黑色的。因为这是夏农之记忆中安稳生活的最后一瞥，这种联系，不用心理医生分析，她自己都能分析出来。

红灯转绿，夏农之发现母亲走下街沿时脚步虚浮。她连忙挡了母亲一下。母亲竟然像所有的老人那样头重脚轻，夏工之却像那些贫寒的老人一样，穿了一双杂牌子的白色旅游鞋。

报纸上都说和平饭店新修好的大堂富丽堂皇，即使过了几十年再现于上海滩，它的阔气仍是亚洲之最。他们三人走过旋转门，却有一步跨入大教堂的震动，连母亲都忍不住仰头张望。金色的光线自天而落，到处充满上个时代考究的花纹与线条。这地方，似乎一粒钻石落在大路的尘埃里多年，却突然发现它竟然在原处完好无缺。只是他们三个黑衣人，被周身散发出来的一股与这炫耀华美格格不入的沮丧笼罩着，好像罩在玻璃钟罩里残破的旧钟表一样，被放置在这闪闪发光之地，对比强烈。