沧海桑田之后，郭家差不多已四散海外，销声匿迹。维克多·沙逊也不过逃得快而保全了自己，只有荣家不仅东山再起，还迅速恢复了资本家的身份。他们成了八十年代后中国第一个能重操旧业的资本家，而且，从四十年代的民族资本家成功转为八十年代的官僚资本家，更为强势。夏工之想，维克多·沙逊要是知道他的酒吧里后来出现过这样一个人，一定想要结识他。这两个人都曾在当代最好的大学里学习历史，并获得学位，他们看问题的角度一定因此而与别的商人不同。他们都仪表堂堂，从出生起就享受到这个通商口岸城市财富与视野的诸多好处。他们都经历了一般人抵挡不住的惊涛骇浪。

所谓一般人，比如爹爹。

爹爹久经磨难的衰老躯体已经不可触及，即使他为爹爹购买的是一只降解的骨灰盒，在深埋地下一个月后，这只骨灰盒将会与泥土融为一体，这是真正的尘已归尘，土已归土。爹爹的一切，就这样完全终止。爹爹最后骨瘦如柴，就好像一堆当柴火烧的枯枝。但每次为爹爹洗干净周身失禁的屎尿，夏工之还是仔仔细细为他涂上乳液，就像为一段木头刷上清漆。爹爹后背上那粒颜色鲜红的朱砂痣唤醒了夏工之儿时的回忆，宽条的木头百叶窗背面，被太阳晒得发白的细帆布条，开明书店版的《海底两万里》，凡尔纳的小说，蚀刻铜版画里的海涅。

“叮”地一声，空荡荡的桌面上轻轻放下一把乳白色的茶壶，“大吉岭红茶”。过去这么多年，连爹爹都不在了，可大吉岭红茶还和以前一样，在白色茶杯里荡漾着好似威士忌般的金红色。大吉岭是二妈喜欢的，威士忌是爹爹喜欢的。两者在上海这地方，似乎依然万寿无疆。

“叮”地一声，茶壶旁边放下HIGH TEA的金属架子。蛋糕切成小小的菱形，巧克力表面上有细细的可可粉覆盖，乍一看，甚像在西北小城街道上，驴车过后，毛驴子屁股上落下的一串驴屎蛋。那是比利时巧克力，小时候吃过的。

“叮”地一声，夏农之拿起茶杯，她的手瘦长白皙，手背上皱纹密集，活像小时候看到的二妈的手。西北大饥荒时，大多数饿毙的人都已认不出来原来的样子，大家就看手。一个人到死，手的变化总是全身变化最小的。可是，明妮原先肉鼓鼓的，修长的手显然是变化了。单纯的手，变成了那种精明势利女妖精的手。

“叮”地一声，蛋糕架子旁边放下一只白色的咖啡杯，发黑的咖啡衬着白白的热气。“哥伦比亚清咖啡。”金鱼一般的服务生轻声对夏工之说道。

清咖啡在孟建新的胃里泛酸，他的胃溃疡还未好利索，照医生吩咐，其实是不宜喝咖啡的。这褐色的皮沙发大约与多年前的那一张差不多，他的身体立刻回忆起皮沙发在身体下缓缓下沉的感觉。接着，他听到皮革在沙发深处发出吱吱的被拉扯声，他的耳朵立刻回忆起那声音带来的惊奇：那是他第一次坐皮沙发。布沙发是不会发出这种声音来的。

大学时代，他与中学时的班主任在历史系那条幽黯的长走廊里重逢，班主任竟调入他所在的历史系当老师了。为庆祝他们重逢，老师请他到和平饭店来喝咖啡。那就是他第一次在大堂里坐下。虽然那时的大堂只是狭长的一条，看不到金光灿灿的八角亭。

皮沙发沙沙地响，八十年代和平饭店还在使用的华懋饭店皮沙发沙沙地响，微轻的皮革臭气冉冉升起。

那时，为付和平饭店的咖啡钱，他们还特地到中国银行外面的新疆外汇贩子那里，用1：2的黑市价换了外汇券。

“奶咖还是清咖？”服务生问。他没听懂这些简缩词组，只好惭愧地望了望老师。冬天寒冷的日子，只有很少几家接待外国人的酒店开放暖气，他看到老师清瘦的脸颊上挂着两团酡红，那是被突如其来的暖气熏出来的。老师的脸沉在一团金色的灯光之中，好似伦勃朗的画像。