夏工之的手指上总有股大蒜的臭味。夏农之很奇怪，从爹爹病重他们两个人相继回家到现在，已经一个多月过去，日日都是吃家里的饭，家里从来不放大蒜进门的，他怎么身上还会有大蒜气味。夏工之端起杯子，“霍”地喝了一口，那响声让夏农之想起描写中西部生活的旧电影里，红脖子的农场主们常常也是如此霍霍有声地喝热咖啡的。要是咖啡太烫，他们就将咖啡倒在碟子里，就着碟子喝。不过这些人通常也是敏感的，她刚在中西部住下的时候，见有人如此喝咖啡，忍不住多看那人一眼，那人便笑了笑，称她为“布尔乔亚女士”。

夏农之环视着这个充满默片时代奢华之气的大堂咖啡座，黑色几何线条里金光沉淀的立灯，还有保留着微温的起酥泡芙明亮的一小团融化的蜂蜜。这地方与爹爹没缘分，他走进去时，是头发被凡士林整理得一丝不苟的绅士，走出来时，已是被充公了家中所有金条银元银行定期存折，甚至用过的照相机和祖传银筷子的凋零资方。可惜爹爹后来又活了六十年，都没等到来这里吃下午茶的一天。她想。

爹爹喜欢摩登是不用质疑的事。吃定息的时候，去红房子西餐社吃焗蜗牛，去老饭店吃草头圈子，去朱家角吃蹄髈。到什么也没得吃的七十年代，抽阿尔巴尼亚香烟，喝锡兰红茶，吃伊拉克蜜枣，就是夹缝里一点点的空隙，爹爹也不愿意放过。再后来，人不得不渐渐邋遢下来了，冬天洗澡不方便，身上老是带着一股油耗气味，头发也不再讲究，都是到最便宜的里弄小店去剃的。可是，他到天山路的上海咖啡馆门市部去买咖啡回来，只为了门市部可便宜几角钱。

阿尔巴尼亚香烟的烟屁股并不丢掉，照例是收集在一只用旧了的骆驼香烟铁听里的。时不时的，爹爹在桌子上铺一张报纸，将铁听里的烟屁股倒上去，一一撕开烟纸，将烟屁股里的烟丝拣出来，摊平，滴上几滴蜂蜜，母亲再收过去，将它们摊在洋铁锅子里，放在煤气上小火烤干。爹爹从福州路小店里讨来宣纸边料，平平整整地卷起烟丝来，做成纸烟。抽起来满室生出甜甜的烟气来，味道堪比当时特权人物喜欢抽的凤凰牌纸烟。

夏农之谈恋爱时，照例要与男朋友泡咖啡馆的，这好像是恋爱进程中的一个重要仪式。这个仪式是两个人要进一步发展下去的门槛。在她看来，一杯热咖啡就能检验一个男人是否合格。不合格的人在咖啡面前坐不定，好像橄榄要竖起放那样，不住地东倒西歪。因为咖啡这样东西衬托出他的害怕和害羞。这种男人多半喜欢喝酒，可夏农之对醉酒男人的本相最讨厌。

常常人还在咖啡馆门口，将门往里一推，热咖啡的浓香就扑面而来，那种香，热烈，遥远，又锐利，还有点失落，直击人心。就凭这股香气，便将咖啡馆内外区别成两个不同的世界。里面，就专门是谈恋爱的地方，启发人想入非非。熏得久了，头发里都浸满咖啡微酸的香气。人就好像被麻痹了一样，轻易就能将真心放开，让藏着的温柔涌出。和男朋友分手时，夏农之就选公园。风将什么气味都刮散了，心里已将彼此撇得干干净净的两个人，踱到公园岔路口，面对门口的花坛一拍两散，不要酝酿任何情绪，只想快快走开，回家好好洗个热水澡，好重新做人。

夏农之此生的第一口咖啡是就着爹爹的杯子喝的。爹爹说，上海人的口味清淡细腻，要不配上极甜重的蛋糕一起，就受不了清咖啡的刺激。实在是因为咖啡在上海永远摩登的地位，所以人们舍不下它。那时她还小，似懂非懂。她看夏工之放下杯子望了望，拣了块布朗尼放进嘴里。她从哥哥大张的嘴里，瞥见一排被劣质香烟熏得焦黄的牙齿背面。