我爱十字架，爱绸缎，也爱头盔

我的灵魂呀，瞬息万变

这是俄国女诗人茨维塔耶娃的诗句，仿佛道出了我时有的写作冲动。

在此书十年前出版的后记中我曾写道：我还没有如此看重过一本书的写作，它几乎是我生命中的一个重大仪式，甚至每一天伏案、提笔、在白纸上落下文字，都是仪式。我喜欢并且敬畏这种仪式，对它又爱又恨，既放纵又节制。是它要我干什么或怎么干，我知道自己渐渐已沉浸在这样一个仪式中，既迷狂又执着，它让我写下的仿佛都是前世的经历。我是回忆，一件事、一处场景、一个人物，我此生与他们不熟，但我前世认识他们，或就是其中的一个。一部小说的写作，一个那么热闹张扬迷乱狂荡的世界，怎么会是无中生有呢？不可能的，它肯定发生、存在、并与我有很大关系，我梦见的一切都是存在，它出现，我看到，它真实——我用写作告诉别人。你信，它就是真的。我们也是活在后人的回忆里，只要你精采，世人就会想起。书中的每一个生命都是精采的，你想那样，就把他当成是你吧。但你不一定要那么去活，它仅仅让人看到，有一帮人那么活过，活得隆重、昂贵、而又惨烈。

这个世界上很多人有古代情结，这不奇怪，现代人就是从那时候一代代过来的，连接生命的血脉和记忆的纽带没断，再这样又一代代下去，我们的现时代在后人的记忆中，也会成为古代。是的，古代——过去——记忆——积淀——思考与想象。

看你的脑容量有多大——在时空的间距里，看清了事物的本来面目。

也许在一个生活当中的人看来，时间中并无历史，只有今天。历史只是为这部书提供了一个语境而已。

2016.4.6.于豫章南昌