母亲从厨房里出来，满手都是肥皂泡，责备地说：“人家乔老师条件这么优秀。你这样怎么留住人家？”

姜夕听了，暴怒起来：“我不需要留住谁。你不要像个老鸨一样好不好？”

她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光光的，去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地溜溜往那门槛看，两人低声猜测着男人什么时候会来。

母亲被骂得落下泪，用手腕去擦，转身回厨房继续洗碗，提高音量说：“女人很惨的，人生就那么几年。”说完把水声开得很大，拒绝再交流。

姜夕把电视打开，想让自己集中精力去看那部讲亚马逊河的纪录片，眼圈却不受控制地慢慢红了。无论她取得怎样的成绩，在母亲心中，她将永远是那个乖僻且注定凄凉的女人。

怎么说都说不通，一下子又回到了童年。

姜夕出生的城市有座铜矿，全城人的吃穿用住、生老病死就全都围绕着这座矿。慢慢，生活就变成了一座矿，黑暗、单调、深不见底。破败的炼铜厂，厂周围的石头光秃秃的没有一棵树。破败的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光秃秃的没有一根毛。

所有在这座城市出生的孩子，都慢慢融进了环境中，随着岁月流逝，逐渐变成二维平面，镶嵌在客厅的墙壁中。

成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。

姜夕小学升初中的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，画册平摊膝盖，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点。”

没有人能看出她用一点点斑斓光彩的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。

一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，蘸满唾液，继续戳下去，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。

姜夕从口袋里掏出纸巾，平摊在面前的一小块桌子上放剔出的鱼骨。

母亲看到了，用筷子指着姜夕，招呼全家人来看这个奇观：“我们家养出个大小姐。”桌上所有人都大笑起来，母亲笑得最大声。

他们也没有恶意。姜夕对自己这样说道。可眼圈却不受控制地热了，内心兀自结了一层冰。

姜夕曾同时生活在两种人生中，一种是她为自己构建出的绘画世界，用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人生，“卡-拉-瓦-乔-”，她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语。

另一种人生，是真实的，没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人。两种人生的经唯一接触点，是她对于未来生活的幻想，黑暗褪尽，冰雪消融，家人起立为她鼓掌。

可现实是，无论她在本市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态。他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞搞的东西当做终身的事业。

直到姜夕考上了美术学院，离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了。