乔意知道，她像所有读者一样，认为作者就是小说中的男主角。他又大声重复问了一遍。女孩局促地解释自己小时候经历过一次事故，右耳的听力严重受损，她说自己父亲是日本人，母亲是中国人。她说自己从未去过中国，对中国的想象全部来自于他那部小说。

她等待着乔意继续发问。可他不愿意，不愿问她险些失聪的事故，不愿对她如何失去母亲表示遗憾。每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。

他夹起一块鱼腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。

——你最近在写作新的作品么？井上忍问。

——在写一部新的小说，大部头，没人见过的写法……已经写了十年，慢工细活。乔意说，他也用这个理由搪塞自己。他知道自己已多年写不出任何东西，这对于一个作家来说是提前到来的死亡。

——您来寻找灵感么？

——不，度假。

——一个人？

乔意沉默半晌，决定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻来此处度蜜月。她却离开了他。

他的前未婚妻叫做姜夕，他们在朋友的介绍下认识，第二次见面就确定了关系。两人从一开始就像搭档多年的网球对手一样默契。他青年就养成了熬夜的习惯，即使没有工作也要熬到凌晨，姜夕则保持着清晨起床的习惯，如同上班一样去工作室，画到傍晚回家，路上买做晚饭的食材。

两个人都无声无息，无欲无求，如同一个人在不同时区的分身。这种日子过得太舒服，以至于乔意向她提出了结婚的请求，她愉快答应了。原本的计划是在她完成台湾的画展后去领证，可她去台湾之后，就不再回复他的短信和电话，乔意展示了一个中年男友所能拥有的最大程度的包容与体谅，发邮件让她准备好了再联系他。一个月后，他收到了她寄回的订婚戒指，一枚贵重的的水滴形钻戒。

曾经的同侪开始接二连三地经历慢性病的折磨、丧偶、抱孙，他耻于和他们分享“失恋”这种奇遇，只好自己独自一人承受这小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。

这时，已经被他遗忘的酒店打来电话，确认他是否要入住。他想起高昂的预约金，说自己会如期到来。

——或许她离开你是好事，这样的结局比无爱的婚姻直到死亡要好。井上忍听完他的讲述，轻声说。

乔意被她的话刺痛了，或许是因为她暗示姜夕并不爱他，或许是因为死对她来说并没有那么久远。他不需要一个来自半大孩子的安慰，几乎要大声地斥责她：你是谁？你凭什么这样说？然而他终于努力克制了怒火。

——或许你不够了解她。井上忍说。

乔意再次被她的假设激怒了。他想起，姜夕也曾经问过他同样的问题，在她去台湾开画展的前夜，他们最后的对话因为不断在脑海中倒带和定格变得支离破碎，颗粒毕现。他在客厅看球，她穿着睡衣突然出现在门口，问他是否了解她，他躲避她的问题，说她这是明知故问。

——了解一个人即不可能的，也没有必要。他说。