他住在老城区的一个单间，房间里只有些匆忙布置起来的家具。他把她放在床上，她像个孩子一样立刻睡去了。他像面对刚出生的孩子一样新奇地摆弄着她的躯体，他把手指插进她的头发里，把脸贴在她冰凉的脸上，又把头揉进她柔软的胸脯。

她被折腾地醒了，用胳膊揽住他的脖子。“我毕业了。”她说。这已经是她能说出最露骨的鼓励。

他觉得一切等待都值得。“我们明天一早就去结婚。”他把头埋在她的头发里呢喃道。他并不是在哄她，他从未这样向往一个家庭，一对战争之后的劫后余生的男女，急着在虚空中抓住一些靠得住的东西。

她听到这话之后，竟又开始落泪。泪水变得越来越多，吻不过来。他从怜爱变成了烦躁：“你怎么又这样？你不知道我有多爱你！”

她索性大声嚎啕起来。他翻身把床头的灯打开，靠在床头点上一支烟捏在手里，眼看着烟灰掉在被子上。

“你还是不信任我。”他冷冷地说。

她这才抽噎着断断续续地讲他走之后，她在政府工作的父母辗转知道他们这段感情，震怒，要求她立即去美国，并且再也不能回来，断绝和家庭的联系。此时，恰好美国颁布《中国大陆学生保护法案》，允许90年4月11日之前来美的所有大陆人士自动变为美国永久居民。父母更急促地催促她即刻启程。她虽然爱他，可在那种无援无助的状态下，也无法下决心以卵击石，只能服从父母的安排。

他怔怔地好半天才反应过来：“那不就是下周？”

她低着头说：“手续都办好了。”

他只觉得冰水浇头，心脏几乎停跳。许久才冷笑道：“你怎么对得起……”太过沉重的愤怒，他话都说不完整。

他看着她苍白的脸色，又同情起来：“你不要走好不好？留在这里，剩下的我来安排。”

她默默地把双手环到背后去解胸罩扣，从袖口抽出胸罩，倒在床上。他看着宽式简洁的、瘪瘪的白色胸罩，知道她做了决定：她此次去国就是诀别，人生重新开始，而他们只有这一夜的缘分。她为什么要千山万水地来给他虚假的希望？

他大力把她推翻过身，背朝着他，他猛然压在她身上，在她耳边恶狠狠地狂呼道：“我搞死你！”

话一出口，连他自己也愣住了，无力地瘫倒在她身上，做什么的兴趣都没了。

那天晚上，他做了一个梦。梦到自己在黄昏时出海，在震耳的汽笛声中，他忽然后悔，可是已经来不及了，他绝望地看着自己和大地一点点分离。

醒来时，她已经不在了。

——那就是我们最后一次见面了。乔意说。

——你后悔吗？井上忍问。

——我不知道。但是那天之后，我就变得非常空虚。像是所有的目标都消失了。乔意说。看着雾气从嘴唇吐出，消失在黑暗中。

两人都沉默了，井上忍欲言又止地说出两个音节，或许是想告诉他她自己的故事。然而最终还是没有说出口。

——这些年，她在我心目中的形象有时万分可恶，有时又重新变得纯洁无暇，无可比拟。我对她，其实爱早就消失了，变成怀念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不断循环。可是没有一秒钟，我对她的感情归于平淡。没有一秒钟。乔意说。