好文笔是读出来的？之所以用了这么个标题，意在旗帜鲜明地反对如下观点：好文笔是写出来的。

我认为在提升文笔的训练中，读比写重要。只读不写，写作仍旧可以提升；但只写不读就未必了。“熟能生巧”这个词只适用于简单的手眼配合、肌体平衡活动，而任何一门艰深的学科，后起之秀再怎样天赋异禀也是在前人的基础上才好开拓。语言文字何其精微复杂，埋头硬写绝对难以搞定。必须阅读经典作品，取法乎上，写作才有可能获得实质提升。

怎样取法呢？一个基本的判断是，坚决不要跟从多年来统治着中学语文课堂、在高校文学系也占据半壁江山的那种陈词滥调：使用了什么手法，寄托了什么感情，表现了什么精神，传达了什么思想……分析文章完全踩不到点上，简直像神婆在摇铃跳舞，自欺欺人。可怕的是，体制已批量产出了成千上万个神婆，戕害了或正戕害着无数未来花朵的审美品位。

举个例子说明，且看鲁迅《秋夜》的著名起段：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

中学教案是怎么讲解的呢？“这是运用反复的修辞手法，指出赞颂对象，使读者有一个突出而强烈的印象。”是不是感到牵强敷衍，隔靴搔痒，解释力弱到令人过目就忘？咱还是来看看台湾的小说奇才张大春的说法吧：

（如果将鲁迅的原句）修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”这样的两个句子，乃至于“我的后园有两株枣树”这样的一个句子……一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成描写“枣树”的准备；然而鲁迅根本没准备描写枣树呢——或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那四个“奇怪而冗赘”的句子竟是写来为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子：“这（按：指枣树）上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”

张的解释令人信服。为什么信服？因为任何读者，只要用心跟随鲁迅的文字，他的大脑里呈现出的情境——镜头的转移以及画面的切换，一定和张大春所言如出一辙。只不过普通读者难以像小说家那样感觉锐敏而得于心，文字娴熟而应于手，因此只能一面朦胧觉得教案的解释不对劲，一面却又口中嗫嚅说不出所以然。而得到真正通透的解释后，除了恍然大悟的智力愉悦外，倘若读者有心，就可以从中学到一些关于文章起承转合、控制节奏的技法了。

在本书中，我将试着以一个世故读者的犀利的眼，看穿貌似浑然天成的作品下作者的匠心，并将它们条陈出来。这些作者包括但不止于鲁迅、张爱玲、沈从文、汪曾祺、胡兰成、余光中、金庸、白先勇、阿城、琦君、朱天文、简媜、张大春、安妮宝贝、严歌苓、李娟、冯唐、郭敬明、大咕咕咕鸡……希望我的发现能够给执着于提升文笔的人们一点启发和助益。

在阅读这本书的过程中，读者还可以向我的微信公众号——文字Geek（wenzigeek）后台发送“颜色”“花事”“美食”等关键词，获取对应章节推荐阅读的文字材料。