阿娜为什么落选了？人们私下猜测，大概是政审方面的原因。听说她父亲最近在接受审查，据说与“四人帮”有牵连。不过谁也说不清，也没人敢大声议论这事儿。阿娜一直保持沉默，关于高考，关于她父亲，关于一切，她的沉默简直具有金刚石一般的质地。年龄和阅历的关系，我是只看见她沉默的形状、质感，而对其内部构成一无所知。

很多年以后，当我们历尽沧桑，再度重逢，我才真正了解到阿娜当年受到怎样的内心煎熬。

当时我只看见她的沉默和苍白，只看见她下了班以后空前的忙碌，拖地板，擦窗户，端起脸盆去洗衣台，而且她的忙碌是不容打扰的。没有人敢试图去跟她饶舌。一个也没有。我们一干人唉声叹气，她从不参与。仿佛转眼间她就抛弃了高考教材，像扔掉穿烂了的袜子一样。就像那东西，她压根儿就不稀罕，不过屈尊瞄了一眼，不值得看第二眼似的。

第一次落选，我的唉声叹气多少有些做作。阿娜不同，她什么也没说，可脸色……我很想宽慰她几句，她的凝重阻止了我。

其实，她落选也好，父亲接受审查也好，不但没有人当面对她有所表示，就是背地里议论，也是一副做贼的样子。在她面前，人们依然是毕恭毕敬的，甚至更加恭敬了。她对人的态度也没什么变化。如果说有什么变化，只是脸色更凝重了些，稍微近视的眼睛似乎更加近视了——对人更加视而不见，但真正看见了，也会点头致意的。

很多年以后，我才知道，在阿娜庄重的背后，其实隐藏着天塌地陷的感觉，隐藏着巨大的恐慌。她每天都提心吊胆，只要一看见开过来一辆吉普车，心都要蹦出来了：怕车门一打开，是她的父亲，被推搡着……局领导下来都坐吉普，那时她父亲在各二级单位巡回批斗。她生怕在她自己所在单位看到这一幕。

这些我都不知道。在我心目中，她跟过去一样，不对，我更加敬重她了。从她身上，从她面对逆境和打击时的态度，我好像感受到当时还说不清的一些东西。

阿娜从进厂到离开，地位一直比较特殊，这是事实。她和晓彤住一间屋，就她们两个。特权，居然没有人提出异议。理由是晓彤是广播员，需要安静的休息。笑话！有时要加夜班的车间工人难道不需要休息吗？可大家最少是三人一间。但我也不能想象她俩不住一间，而跟别的人混一起。与我们寝室的凌乱、花哨不同（凌乱是我的床上，花哨是在另一室友的床上、墙头），阿娜她们的寝室洁白得如同高级病房，白得一尘不染：白床单，白被套，白枕巾，夏天还有白蚊帐，一律雪白雪白，简直是个银白世界。这种出奇的洁白让人不由得产生一些联想。你若是头一次走进她们的房间，一定恨不得把自己先用漂白粉漂一遍。我当时就有这样的冲动，以至于进去时都有点蹑手蹑脚的。晓彤的床上稍有色彩，但也十分素淡。她父母虽为管理局的普通老干部，可也不简单。听说出身于西南联大。姐姐哥哥们不是大学生就是研究生，而且个个优秀又漂亮。

记得第一次进她们寝室，我还很激动呢。特别留意阿娜的书桌，还有书架。想看看她到底都读些什么书。只见床头放着《拿破仑传》、《第三帝国的兴亡》，嘿，赫然一本希特勒的《我的奋斗》。我假装不动声色，又静静地扫视她的书架，一个亮闪闪的竹书架，《共产党宣言》、《马克思恩格斯的青年时代》、尼克松的《领袖们》、《蒙哥马利元帅回忆录》、《论个人在历史中的作用和地位》，作者普列汉诺夫，以及一批苏联小说《州委书记》、《叶尔绍夫兄弟》等等，还有几本我甚至闻所未闻的外国小说。我静静地嗅着这些书籍散发出的特殊的气息，心里头则任想象的马儿驰骋着。桌子一尘不染，摆着梦幻般美丽的深红色麦乳精盒子，墨绿色的听装饼干。她随手递给我一块包装华美的酒心巧克力，本想拒绝的，可还是决定接了。我把巧克力送进嘴里，一股陌生而美妙的滋味慢慢在我的舌间乃至整个口腔中蔓延开来，我不会告诉她，是第一次品尝这华丽的味道。