在新疆一个人行走的几十天里，我却突然想通。总有些小事儿是有了点儿改变的，看得多了走得多了，它就不动声色地把你的人生慢慢导去了有点儿不一样的未来。我不知道有多少人像我一样，格外喜欢走在路上的自己，偶尔照镜子，觉得那人脸上有前所未有的机灵神采，特别有腔调。觉得自己有时候裤子脏脏的，头发胡乱一扎，常常席地而坐，大城市里的小矫情小娇气通通退去，嗓门儿也大起来，步子也阔起来，痴迷于每一处的整个状态，挺酷的。所以每次打着背包，走在路上的时候，就免不了在崭新风景里，想一想旅行的意义。

我在路上认识过很多独自行走的姑娘，她们有的天生丽质，有的脸蛋平凡。但我保证任何人看见她们潇洒爽利落落大方的模样都会爱上她们。以前去拉萨的时候，我认识过一个姑娘，我们坐的是同一趟火车。整整四十几个小时都要在火车上过，空气里充满了方便面和黄瓜的地道火车味儿。列车员时不时就来提醒一下我们要注意空气稀薄，看有没有高原反应，车窗外全是让你看了睡觉也能再梦见的风景。晚上过唐古拉山脉的时候，一想到是整趟火车站点的最高海拔，我难以按捺油然而生的好奇，有点儿激动睡不着，别人都入梦了，我一个人下到卧铺的走廊里往窗外看。整个车厢的灯都暗暗的，因为所有人都睡了，气氛安静得不行。其实窗外一片漆黑什么也看不见，但我还是翻了过道的凳子面板坐下，发愣。然后就看到隔壁包厢里的一个外国女孩也蹑手蹑脚地走出来，头发乱七八糟扎个马尾，穿着登山裤和T 恤衫。她一看到我，愣了一下就笑起来。深夜里同样对唐古拉站感兴趣的两个人找话题从来都是不难的，我的英语勉强沟通顺畅，她的中文也半斤八两，我们就中文夹英文，英文夹中文地海聊。聊天以后知道她是住在天津的美国人，难怪说中文总带着一股相声味。这次是和朋友一起出来走西藏线的，到了拉萨再转去加德满都。本来坐的并不是我这趟火车，前几天她坐的车经过西宁站，因为想看一眼青海，就直接下车了。在青海待了几天又重新上车，才坐上了这趟火车。我的极端浪漫主义情绪又绷不住开始爆棚，半夜里因为要体会最高海拔睡不着，结识同类，还是个外国友人，是段跨国友谊，简直是太浪漫了。我不停地感叹这就是缘分啊，老天让咱俩认识啊。以至于困劲儿又涌上来，再回去睡觉的时候，听着火车压轨有节奏的声音时，就像经历了一场一见钟情一样愉快。旅行有时候就是这点特别可爱，它本身的浪漫元素让发生其中的每一件平常小事也脱离了俗气，变得罗曼蒂克起来。

后来我回到北京，才想起来，居然既没有问问她的名字也没有留下个联系方式，心里有点儿后悔。但也马上释怀了，跟歌里唱的一样，总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上。

我常跟朋友们说，如果你无法找到自信就去旅行，如果你觉得自己好像老了就去旅行，如果你觉得什么都一成不变就去旅行。你会发现，在宽天阔地的风景里，慢慢清晰起来的自己，永远都是个有趣的人，你变得多话且生动，你对很多东西充满了好奇，你仿佛在内心深处寻找到一点儿模糊的信仰。你变得不惧怕后果，更愿意迈步往前走。你有没有想过，也许那个兴奋而鲁莽的人才是真正的自己，带上那样的自己再回到原本的生活，其实一切也就没那么糟了。

我想于自己也是一样的，肯定也有一个人吧，曾像我一样，在远远的地方看我举着相机爬雪山的时候想，那个短发姑娘一脸欢容挺棒的。人的心是有弹性的，在空阔敞亮的地方，就嘭一声变得饱满。这种饱满是与金钱无关的充实，无论是清贫还是富饶岁月，都闪烁着夫复何求的光芒。