草原上还栖息着野生天鹅。当地的牧民对天鹅都倍加保护，与天鹅恬然相处。冬天过去、春日来临的时候，上万只天鹅就成群结队不远万里地飞到草原上栖息。我们一行人来巴音布鲁克的时候，是秋天，所以我们兴冲冲地开车绕到天鹅湖去看天鹅的时候，发现湖里的天鹅并不多，零星地剩下一些还没有南去的小群落。在草原深处有一排灰色的房子，烟囱里有炊烟，像画中风景。阿辉告诉我们，这是一对内地的夫妻，因为天鹅留在了草原。春来冬去，有些天鹅受伤生病，就无法跟上大部队。他们就留在草原上照顾这些落单的小家伙们。我想过去拜访，后来想想算了，也许我们听来的奉献故事对于人家来说只不过是平常的生活抉择，还是别带一脸围观者的表情去打扰了。想一想很入迷，这是怎样的一种感情，相濡以沫的两个人为了这样一个目的，隐姓埋名地留在了广袤的天地间。活脱儿就是现代生活里的武侠剧，最标准的浪迹天涯。我笃定地想，除了对天鹅们的爱，一定也因为这片草原上的星空和太阳吧，谁不留恋这画卷一样的地方。

两年前在云南的时候，我在大研古城里转，沿着向上的楼梯一路往上爬，无意中溜到一个禅茶馆，在那里坐了很多陌生人。好像是因为元宵节，落单的旅途中的人都凑堆坐到一张大桌上。茶馆的老板用小电锅正在煮元宵准备分给大伙儿吃，人太多，什么杯子器皿都有，估计能盛水的都寻摸了来。我就伸头那么一看，就被一并招呼了坐过去。年过六旬的老板来自台湾，一直用温软的台湾普通话和我们聊着天，泡茶，倒茶。我因为爬山也实在是渴得厉害，一口气闷了好几杯。老板笑眯眯地说，这位小妹妹，这么喝茶可真是既浪费好东西又累死泡茶人啊。一句话逗笑了所有的人，也让我一下子融了进去。天南海北，来自各地的人，忍不住都开始说起自己的家乡来。每个人都用各种美丽的语言形容着生养自己的那块地方。当时，有一个从新疆来的男孩，默默用手机翻出在家时拍的照片。我被惊艳到除了哇塞哇塞完全说不出话来，活脱儿像个土鳖。他话也不多，就很实在地说，人一辈子一定要去一次新疆，看看真正的大山大水，才知道什么叫壮美。从那时起，我心里就存了去新疆的念想，所以当真正站在这片土地上，有兑现了自己许自己承诺的美好感慨。但往往，对自己许下妄诺最多的人常常不是别人，正是自己。我们在狭促的现实里不停地画饼充饥，没法儿释怀。

时间过得真是不留情，我回忆从前事儿的时候，常常觉得只有那些我和导演一起走着的时间没有被虚度。一些感慨一直留在心里，转化来的力量也一直发挥着作用。上一届世界杯的时候，我们和一群男生坐在路边大排档喝着啤酒吃着烤串看比赛。那时候，我们说，这么看太没劲了。下一次世界杯，咱们也去现场躁一次。那个时候，觉得2014 年很遥远，甚至在想，会不会到那时大家就都老了。转眼间，2014 年也过去了。2014 年的世界杯在巴西踢起来了，我们的玩笑话没有成真，真的是玩笑话了。那些夏天就像青春一样回不来，变成了渐渐模糊的往事。很多事说了不去做，就变成了悲伤的梦想。人生的荒诞和庸常，在日复一日相同的日子里变得没有区别。走在路上的时候，人的敏感度变得很高，自由和悠哉变成常态。搭车，聊天，跋山涉水，都是生活里的实在享受。我想，这才是旅行最迷人的地方。与其常常想念乡野，不如索性开始一次出发。