我在新疆的那段时间还学会了骑马。在草原上骑马的时候，与平时理解里的风景区完全不一样，那是真正的骑马。牧民们把缰绳往你手里一放，交代一句“拉紧缰绳就停，腿夹夹肚子就走”后，扭头发动了摩托车就一溜烟儿走人了。我没骑过马，但胆子一向不小，就是马儿不配合，光是折腾着上马就花了大半天的时光。起初，它不愿意跑，任我怎么夹马肚子，它也不肯跑起来。阿辉说没有骑马等于白来了大草原，没有像风一样奔驰等于白骑了马。但是我铆足了气力也没能让它跑起来，又不忍心挥鞭打它，只好放弃，后来竟也体会到慢慢走的乐趣，慢慢走，在马背上看着一望无边的草原，风呼呼吹得很结实。因为山边有云，没能看到夕阳，但太阳从云背后照出七彩的光芒。后来一匹快马从我们身边飞奔过去，吓我一跳，而不等我有反应，我的马大概是受了刺激，好胜心被帅气飘过的马儿激起来，不甘被别的马轻松超赶了去。它竟然开始奔跑起来，一时之间我也没有什么心理准备，只能紧紧抓住缰绳，一直在心里跟自己说别怕。那么辽阔的地方，骑着马飞奔，头发都一晃一晃地飘在耳后，有种浪迹天涯的错觉。我手指捏紧缰绳，心里不知道是紧张还是兴奋，充满了珍贵的热情。

策马奔腾，有多少人真的策马奔腾过。我坐在马背上，随着它的奔跑一起一伏，背包上的金属件都叮叮咣咣发出响声。我就知道，等我坐在车里，堵在北京的三环上，听着嘀嘀尖叫的喇叭，看着红色的双排车灯长河时，会多么想念这个地方。

与它相处久了，它似乎就认识了我一样，开始顺从我的命令。左右前进停下与奔跑，只要发出肢体上的命令，它马上很有灵性地跟上。我自作主张地不管人家叫什么名字，都给它起名叫追风。狂奔的时候，就大喊，追风，快跑，我们去追风。有牧民经过身边的时候，就马上佯装镇定不作声，心里着实也觉得自己幼稚得不行，但还是很快乐。有一些快乐，不在它们生发的地方就永远体会不到。就像在沙漠里打滚，在草原上疾驰，在落日里喝酒和在半夜里看星空。