序三

胡洪侠

“这真是一个奇迹”

我先认识香港的马家辉，后认识台北的杨照。和马家辉聊天时，得知杨照也是生于一九六三年，我们三个原是同龄人。我对家辉说（也可能是家辉对我说），其实我们可以一起写本书。三个人在不同的华人社会长大，同样的一个题目，必能写出不同的经历、想法与格局，其中的种种差异，一定多有意味深长之处。家辉答应联系杨照，希望马上开始。说起来，这初次“订约”，都是六七年前的事了（家辉说是三四年前的事，聊备一说）。

尽管马家辉的“马上”并不总意味着“上马”，但此事似乎也从未“下马”，每此见面我们都要温习一次，互相埋怨一顿，然后再次想象一番，比如我们可以合作开一个博客，再找家报纸开个专栏，线上线下互动，鼓励读者点题，诸如此类，直把自己的心情说到“如火如茶如咖啡”为止，可结局呢，往往又是说说而已。二○○九年香港书展，总算遇到了杨照，三人于海边一酒吧小聚，旧事重提，都觉得如果再光说不练，那就太不够意思了。当场按生辰年月排定了座次：杨照居首，家辉屈居老二，我心不甘情不愿地成了老三。老大说你们老二老三把此事耽误了，以后就听老大的。彼时维多利亚港湾海风习习，涛声阵阵，灯火点点，那风那涛那灯都见证了三个老男人的“海誓山盟”。可是，实践再一次雄辩证明，老大并不比老二老三更靠谱，接下来的一年里，风过耳，灯没亮，涛声依旧。

二○一○年，还是在香港书展上，马家辉、朱天心和我有一个对话，谈一九六○年代大陆、台湾、香港不同的生活。身为主持的马家辉掌握话语权，当场向一百多位听众公布了三地三男人的写作计划。提问环节有听众说你们这本书一定很好看，“请问什么时候出版呢？”家辉笑了，说我们都计划了很多年了，应该很快可以开始了。他不失时机地看了我一眼，我也笑了，斗胆说了一句：“明年吧。 ”

明年复明年，一直到了二○一○年，“对照记 @1963”专栏总算走出了小会议室，走进了《晶报》“人文正刊”的“正点”版上。说起来好笑：版名叫“正点”，可这个专栏已经“晚点”很多年了。