尖沙咀的火车总站是上世纪 70年代以前最重要的香港地标，从港岛望去九龙半岛，橘红色的欧风建筑矗立海边，钟楼插天，铁路铺地，一列列墨绿色的车厢朝北进出，宛如跳跃的心脏在替这个城市以至整个中国输血打气。儿时从这里搭车到新界旅行，我被母亲牵着手，和姐姐，在昏暗嘈杂的车站内四处张望，又高又宽又圆的屋顶深处，竟有雀鸟飞翔，还有窝巢纠结于横梁角落，那里，仿佛隐藏着另一个神秘世界。车站内外到处是摊贩，蒸粟米，炒栗子，鸡脚猪肠鹅掌墨鱼，岭南杂食唤得出名字的几乎都找得到，还有喊卖五花茶和竹蔗水的老婆婆，乘客付钱后或在欧式梁柱下站着吃喝，或把食物带到车上备用享受，清楚折射了中国人惯有的肠胃焦虑，也构成了一幅略带喜感的殖民地众生相；这里，红尘滚滚让人舍不得离开，仿佛一旦坐上火车，启行了，北上了，便是阳关之外无故人。

而那年头搭火车于我其实亦是一桩恐怖事件。火车往北开往新界，必须穿越三四条隧道，广东话叫做“火车过山窿”，隧道极暗，有长有短，短者二十秒走完，长者需时一两分钟之久，对孩子来说，几乎等于永恒，我常担心当火车走出隧道重见光明，身边的亲人都失踪了，剩我孤零零一人，被卖到遥远的地方。

搭火车的另一则恐怖感觉源自于那道沉甸甸的车窗，那年头，窗户可以往上推，只靠左右两个小铁扣拴住，有一回我把头伸出窗外吹风观景，父亲在旁被吓得惊叫，急忙阻止，儿啊，千祈唔好啊，以前曾有车窗突然往下掉，像断头台一样把一个小孩子的头颅斩下，难道你也想变成无头鬼 ?

听后，胆小的我浑身冒汗，晚上回家还真梦见厉鬼横飞。

多年以来我一直怀疑“车窗坠下，斩断头颅”之说只属父亲瞎编，从无此事，然而懒得查证，反倒是自己当了父亲之后，每回带着女儿在欧洲旅行搭乘旧式火车，为免她像当年的我一样把脑袋伸出窗外，我便像当年的父亲一样对她施以恫吓，嘱咐她小心脑袋被齐颈斩断。日后如果女儿当了母亲，说不定亦把这番恐吓言词流传下去，流传久了，便成“家族传统”。

香港火车的车厢设计早就改良了，车窗没法开启，尖沙咀的火车总站亦早于 70年代被港英政府以“社会发展”之名拆掉了，只留下钟楼聊为见证，当时曾有香港士绅专程前往伦敦向英女皇请愿，要求保留火车站，但殖民地主子对于殖民地建筑向来寡情， no，严词拒绝，赚钱至上，懒理一切烟消云散。我也有很长一段日子忘记了火车总站的存在，直至到了英国 Kings Cross火车站门前，错把异乡当故乡，所有记忆烟云于瞬间拢聚，想起那年那月，想起我的母亲父亲。