启德机场能有这样的魅力只因位于市区。这是一片原名叫做“启德滨”的长窄填海地,位于九龙半岛之东,由“启德企业”于上世纪 20年代所建,本来打算发展高档房地产,名字来自两位老板何启和区德,但讽刺的是,建成之时,企业倒闭,政府接手了,将之改用作机场。机场旁边就是九龙城,一个曾经有着清朝城寨的老区,周围亦有不少新楼房,是热闹滚滚的欲望红尘,人口密度甚高,每天有无数班飞机在这个区域的头顶起起落落,距离之近,足让路人抬头对飞机底部的圆滚肚皮一览无遗;噪音之巨,足让人于数十秒内没法说话或聆听,轰轰轰,隆隆隆,轰轰轰轰轰,隆隆隆隆隆,在区内行走的人和车从早到晚感受到飞机震动,居住生活于此的人更每天必须经历无数次“地震”,必须说,这是痛苦的,但也必须说,正是人们的痛苦经验造就了震撼的高空市景。上与下,飞与行,天堂与地狱。
生平首回搭飞机,在 1980年 7月,起航地正是启德机场,回程亦于启德机场下降,去时白天,回来夜晚,来去皆被如斯贴近的市容景观震慑住,当时没拍照,但坐在座位上的少年的我,肯定眼睛和嘴巴都张得大大,不敢置信,却不能不置信,庞大的飞机在闹市内离开与回来,仿佛本来就跟城市合而为一,城市是土地,飞机是树,忽然像火箭般从地里连根拔起往上冲,忽然又把树根塞回地底,若无其事,什么都没发生。由于机场在市内,抵达后,搭车回家只须半小时,不像于 1998年 7月后使用的赤腊角机场,因在大屿山,一趟车程需时九十分钟,归心似箭,难受得很。
那年首回搭机是去菲律宾。我家有个小传统,谁读完中学五年级,谁便可以去旅行,但因财政考虑,父母姐妹皆不同行,只我一人出发,参加旅行团,那年头的香港人最流行去菲律宾,七天六夜,大约一千两百元港币,回家时每个人带着一大堆椰子糖、木匙木叉等纪念品。十七岁的我于此行开了眼界,体验了好多第一次,第一次见识了香港的高空市容,第一次见识了传说中的美丽的空中小姐,第一次见识了在云端遨游的好滋味,而到了菲律宾,也见识了其他本没打算见识的人和事,在回到香港的时候,启德机场仍在,我却已经由男孩变成了男人。