◎ 马家辉

如果我说是由六岁开始，会不会早熟得有点变态?

但当然六岁时的“初恋”只有“初”而不见得是“恋”，那是生平初次有意识地对异性产生懵懵懂懂、朦朦胧胧、暧暧昧昧的异样感觉，绝对谈不上什么相知相慕的互动依恋，若用当下流行语来说，那阵感觉只是，“怪怪的”，而由于是第一次“怪怪的”，便深深地铭刻心底，一直怪下去，永远怪下去，怪到如今，一想起，仍然怪。

那场“初恋”纯感体验发生在幼儿园阶段，幼儿园在香港人习惯被唤成“幼儿园”，其实颇具殖民地广东佬的幽默趣意，把上学的孩子视为“幼稚”，听起来简直比“低能”好不了多少。六岁，属于幼儿园高班，暑假后便要做小学生了，那间幼儿园位处港岛湾仔，校名“嘉模”，仅有两位女老师，都穿旗袍上课，洋溢着 1960年代的花样年华。嗯，别误会，她们并非我的初恋对象，我对于熟女们的爱慕到了中学才开始萌发，在此以前，我仍然只爱同龄人。

很不幸成为我的第一个暗“恋”对象的女孩子姓马，我清楚记得，或因同姓。也记得头发是乌黑而长密，有时候束起两根小辫子，眼睛明亮纯真，如同每一位六岁的小女孩。有没有小酒窝 ?忘记了，只记得笑起来很甜很甜，她一笑，我便“怪怪的”，心软了，其他部分或因年纪太轻而也是软的，幸好。

我的记忆库珍藏着三幅清清楚楚的甜蜜影像。

一幅是，幼儿园里有一片供孩子们跑跳玩耍的空地，放置了四五辆塑料玩具车，坐下去，用双脚代替轮子，脚动即车动，小朋友顿变车神。有一回，我本来百无聊赖，忽然，看见身穿绿色短裙校服的马小姐娇俏现身，心神登时大振，立即像卡通里的大力水手吃了罐头生菜，全速闯到其中一辆车子旁边（不记得有没有把车旁同学猛力推开，但依我的书生温文性格推断，应该没有，可是也说不定，或许我在成为书生以前其实非常暴力，只不过不知何时出现了“基因突变”，野兽变文人），跳上车，化身为《头文字 D》的男主角（咳，抱歉，那年头其实尚未出现这漫画），仿佛在鞋底装了引擎，风风火火地把车子从左“开”到右，再从右“开”到左，纯粹为了抢夺小美女的眼球。老实说，我没法确定她是否曾经瞄我半眼，但我管不了那么多，我是如此自得其乐，像有镁光灯打在脸上身上，自觉威风极了，那一刻，亦是生平首次，我知道自己是个贪慕虚荣的坏货色。