那些年的母亲节，我终究没有打过电话。我的母亲，终其一生也就不知道这个世界上还有为她准备的节日。如今我常为此自责不已。母亲确实是应该过一过母亲节的。记忆中每逢节日母亲总是最忙，她忙的是让全家人过节，她本人就成了节日的一部分。如果节日是一台戏，她就是主持人，要宣布很多节目开始；她还是演员，几出压轴大戏是非她来唱不可的；她又是警察，得里里外外维持秩序；最重要的，她是指挥，从厨房到饭桌，从为列祖列宗准备供品，到分糖果压岁钱给孩子们，她都得发号施令，指点江山。她绝没有机会在观众席上静静享受节日的气氛；换句话说，节日大戏一上演，除了不在观众席上，她有可能在台上台下的任何地方。她何曾真真正正轻轻松松过过一个节呢？

现在想来，积存在记忆深处的节日之快乐，并非全由节日带来，很多实由父母创造。这样的快乐，虽然无法重现，也总可以重温。唯独母亲节，对母亲来说是无从快乐的空白，对我而言，是无从改正的疏失。母亲节是一个空头账户，我没有向其中存储过祝福，母亲也没有从中支取过安慰。如今，没有了母亲的母亲节一到，我只好默默地在想象中为母亲过节了。

我常常会想，如果当初我有心给母亲送份母亲节礼物，送什么好呢？我不记得母亲表达过她喜欢什么，想要什么。去年我曾想过应该给母亲买架织布机。花瓶里的花花草草她自然也喜欢，可是她更喜欢在织布机上织出好看的图案来。从年轻到老，她那么喜欢织布，织出的布又那么有名，可是她从来也没拥有过自己的织布机。

今年我又改了主意：或许，我应该给她买一匹大红的绸缎才对。十岁左右的时候吧，有一次我在母亲常用的一个包裹里乱翻，翻出了一块红绸布。当时就想，这么好看的绸子，女生扎辫子应该不错。于是偷了出来，剪成很多条，分送给了班上的几位女同学。不知怎么，母亲就知道了，火冒三丈，咆哮了我一个晚上。这是记忆中母亲对我最凶的一次，我躲在炕上不敢还嘴，只自哀自怜地抽泣成一团。我至今不明白那块红绸布是什么来历，究竟有什么重要用途。但是我清楚：母亲发那么大的火，一定有她的道理。如果——唉，只能是如果了——母亲健在，今年的母亲节，我一定要去买一匹，不，十匹、一百匹大红的绸缎献给母亲。我愿意用红红的绸缎把平平的房顶铺满，把方方的院子铺满，把长长的胡同铺满，把宽宽的大街铺满……只要母亲活着，而且快乐。