在很长的一段时间里，宿雾都迷迷糊糊的。她只记得自己被送进了医院的手术室，身体完全感觉不到疼痛，觉得灵魂随时会离开她的躯壳。手术室的灯光太亮，来来去去的人仿佛鬼影，模糊不清。

宿雾梦到了她第一次和雅原认识时的情景：宿雾在街角僻静的破篮球场练习投篮。这是一片待拆迁的老城区，已经不再适应城市日新月异的发展。这片老城区将在年末被拆掉，兴建城市综合体，所有的记忆也会被埋葬。不再有幼儿园上学放学那条曲折的小巷，不再有卖好吃的煎饼的小摊，不再有黄昏时满街的饭菜的香气。

宿雾最好的朋友明蔷拿着拆迁款去美国留学，高中时代的结束意味着她们将天各一方。每个人都要为自己的命运努力。宿雾心中若有所失，却知道她不可能将时间停住。于是，她选择用运动来发泄心中的情绪。把头发扎成马尾，穿着运动服的她高挑而略显单薄。她的上篮技术精准，三分线定点投篮也几乎没有失手。

第三天开始，宿雾总觉得身后有一双眼睛在默默注视，回过头却只看到空荡荡的街角。第五天，宿雾遇到了那双眼睛的主人。穿着白衬衣和深色长裤的雅原站在那里，递给她一瓶矿泉水，微笑里带着淡淡的羞涩，双眼发亮。

淡淡的近乎宁静的喜悦从两个人眼波的交流处诞生，然后布满心底所有的柔软之处。

于是，高中毕业的那个暑假，宿雾恋爱了。宿雾如愿考上了首都大学，雅原也经常回国来学校探望宿雾，最后雅原从美国转回首都大学读研究生。从夏到秋，宿雾已经习惯了雅原的怀抱，两个人视线交错时会情不自禁地笑。只要牵着彼此的手，似乎就可以安心到永远。

这是一个漫长的梦，宿雾静静地躺着，仿佛要一直昏睡至永恒。外面的世界已经过去了一夜，宿雾还是那样躺着。

“宿雾？”

熟悉的温和低沉的声音在耳边回荡。宿雾睁开双眼，看到雅原站在她的床边。月光穿透白色窗纱，照着浅浅微笑着的雅原。

宿雾的心莫名地欢喜和忧伤。她握住了雅原的手，雪白的脸颊轻触那温热的手心，满足地眯了眯眼：“我好像很久没见过你了……”

雅原叹息，另一只手轻柔地抚摸着宿雾柔软的头发，充满爱怜：“那是因为你车祸昏迷了很久。宿雾，医生说你只有轻微的脑震荡，你之所以昏睡是因为你不肯面对现实。”

宿雾诧异地抬头：“不肯面对什么现实？”

雅原静静地看着宿雾，他的微笑那么温暖动人，他的声音却清晰而残忍：“不肯面对我死亡的现实。宿雾，我已经死了，而你也该真正醒过来了……”

病床上，昏睡不醒的宿雾的眼角有晶莹的泪光闪烁。她在梦里痛哭失声，手中的温暖如夜雾一般消失，她的心仿佛被切割一般疼痛，她永远地失去了他。

车祸后的第三天。

出院的宿雾站在宿舍的洗漱台前，长久地注视着镜子的自己——镜中的少女脸色苍白，双眼死寂。

镜子里的自己陌生得仿佛另外一个人。宿雾有一种身体被切除了一部分的痛。那部分属于雅原。如果可以，她希望自己永远停留在那个有雅原的梦里。

宿雾将止痛胶囊塞进嘴里，涩涩地吞下，然后捂住了自己的双眼，整个人都在发抖。车祸后，莫名的头痛会突然出现又突然消失，只能依靠止痛药来控制。身体和灵魂都拒绝相信雅原的离去。

车祸前发生的一切那么清晰地烙印在她的脑海里。宿雾再度想起了那个唤醒自己的梦，那是雅原在和自己告别。他微笑的样子，他温和的声线，那么清晰，却又那么遥远。有时候爱上一个人只需要一秒，忘记一个人却需要一生。

宿雾离开洗漱间，从衣柜里拿出黑裙，今天是雅原的葬礼，她想要参加。雅原的母亲却根本没有通知她。雅原的出身比她想象的还要显赫得多。热恋时，她从未问过雅原的家庭如何。她喜欢的是雅原，而不是雅原的出身。

穿上黑裙，宿雾离开了宿舍。连绵多日的阴雨天悄然结束，清澈的阳光从天空落下，笼罩着宿雾孤零零的身影。她去花店取她预订的百合花。