我在阁楼的闷热里写着字，倾诉从本周起改了每周两期，有时候，听比写还要耗时费神。无意中打开一个朋友的网页，居然传出月光一般皎洁的曲调，听得人心里静静的，倏忽间什么都不想写，又什么都想写。

刚看完一本买了很久的小说，心被填充得满满的，原本是要睡了，结果却为这充满打开了电脑……

下去拿水，路过二楼的时候，鼻子里立即有了蚊香的气味，电风扇嗡嗡的，帘子撩了一半，外面的花草都在睡着，有鼾声的。

然后转到一楼，拿杯子，取冰块，倒水……开门关门之间，已经休息的电冰箱又重新开始工作，我喜欢听冰箱启动的声音，让人重新回到人间。如同喜欢看冷藏室里一泻而出的黄色光源，那是一种多么幸运而又知足的感觉，奇怪，居然是幸运，而不是食欲。人生之丰足，仿佛打开冰箱门的那一霎那，看到大大小小的食物栉比鳞次、端坐其间，心想着就是再下几场暴雨，也是不怕的。

所谓幸福指数，除去果腹的冰箱之外，人心中大概还需要另外几只冰箱的存储。

比如精神上的丰衣足食，以及良知上的。当然还有亲情之间，这样一来，又似乎是太奢侈了。

户主总结人生，不外两字，责任。

在他看来，所有的乐趣，也无不从这两个字里面来。

我是认同的，总觉得只有把责任尽到了，才能有后面的戏可唱。可是责任，又何曾有尽完的一天？

日子过得还好。

爸已经走了整整一百天了，这一百天，倒像是一百年。

有了这“一百年”垫底，我终于明白其实我们从来都未曾失去他。

和户主说，等到将来的那一天，我们一定把自己的东西事先处理好，不要给脑门儿留麻烦，免得她一边处理一边说，这两个人啊，搞得人好讨厌。

户主笑呢，正是正是。

你的玩具我的书，我们将来捐给需要的小孩子吧。

我继续和他讨论。

——什么时候老呢？他问我，老了以后，领着你一起去遛弯儿，去早点部吃早点。

——这么容易实现的愿望啊？咱们现在也可以领着一起遛弯儿，然后到“食为天”去吃早点。

这个人，总是有着他朴素而又奇怪的愿望。