听同病房的老人告诉我，手术前的那个晚上，爸爸偷偷哭了……我永远都无法想像那一晚的情景——每个人都有每个人的包袱，每个人都有每个人的心事，每个人亦有每个人的勇敢——爸的眼泪，让我愣在原地，感慨良多：始终自以为通心的我，原来一直都是井底之蛙。这，又是爸爸无意中教会了我。及到第二天真见到我，却又是另外一份的兴奋，不断和妈说话，嘱咐我不要把他的磁带丢掉，丢之前一定要仔细看看，有的还很好呢。我不高兴，您说这些干什么？等您出院了自己去整理那些磁带吧。时间静了一下，病房里似乎有光在我眼前晃动，突然，爸又悠悠蹦出一句：我昨晚，还想给你写几句话呢……

任我再铜墙铁壁，这时候也都溃不成军了。人都是因为无知才无畏，也都是因为敬畏才有知——这些，怎么我之前就不知道呢？

下午去普通病房看爸之前的那些病友，顺便告诉他们手术很成功，让大家都放宽心。和旁边床的高大爷以及高大爷的女儿聊了一会，高大爷说，儿女孝顺父母是无上限无止境的，对父母多好都不算多。有人觉得自己对父母已经够好够孝顺了，那就还不算是真的好，因为他的孝还是有上限的，所以怎么能说是真对父母好呢？……人生处处皆良师，这又是另外一番的得到。

外面大雷雨，噼里啪啦就像打在头顶。

我一个人住在医院家属休息区租来的单间里，有一种恍如隔世之感。

电视新闻在报天津有个“生态城”，然后又看到画面里的彩虹大桥，我才猛然想起自己并没离开天津。怎么会有一个人身在异乡之感呢？好比蹲守在一个生命中最微妙的临界点——比如胎儿正在被压迫至子宫口的那一刻；比如高考之前，主考官拿着试卷进来的屏息静气；比如水底探物，突然水面上悄无声息的鸦雀无声……夜，特别凉，特别冷。

将房间稍微收拾一下，看到属于自己的某些分子终于跳跃出来将这陌生的斗室充满，电脑里熟悉的背景音乐，两张单人床，一张用来睡、另外一张则用来放书放碟、放电脑以及换洗衣物。

这是一种闭关呢，我对自己说。

也是我一直都盼望着的，穿梭于人群中，却不被人群知道，那又是另外一份的美好。

外面休息厅的每一个人手里，几乎都拿着一张报纸，上面有我办的版面，今天正好是我出报的日子，每周四，都是一份新的重逢。

日子，神奇而又缓慢。

我会睡个好觉，晚安。我爱你，爸爸。