第一次去打工，沉默是最好的坚强。从早上11点，站到晚上11点。在火锅店端火锅，偶尔烫到手，也坚决把锅放到电磁炉上才敢松手。有时候苛刻的中国老板，会因一点小事就骂我们。遇到不好说话的客人，给我们脸色也是家常便饭。非常努力地干上一晚，有时会被之前的打工者骂，那一刻我有种冲动，想把抹布甩在她脸上，然后回家。可我却一言不发，继续干活。

即便这样，我也从来没有想过放弃。有段时间我的签证一直出现问题，签证处命令我回国重签，考试也一直不顺利。

英国冬天的日照时间是那么短，每天不到四点就开始天黑，不是刮风下雨就是飘雪。有一天，我正奔赴处理签证的路上，突然收到了父亲的一条微信。他说：“小马同志，知道你最近心情不好，可是你坚决不能做逃兵！一定坚持下去！”听到这句话，我瞬间泪流满面。原来不管我是如何报喜不报忧，父母都能听出我的情绪。他们是会在意我、关心我一生的人。父母在，不远行。而我竟走了这么远。

我跌跌撞撞地往前奔跑，冷暖自知。却也懂得了第一次的珍贵，懂得了那是困难对我的考验，通不过，我就输了。我是顽固的人，不喊累不喊苦。困难逐渐内化进我的心里，它就像天使一样，在我前进的路上给我依赖、给我力量。

我开始交外国朋友，发现他们都很欣赏我会画画，擅长读写。他们觉得我很有才华，我倒也不再羞于展露这些。这迅速成为拉近我们关系的催化剂。上课时，我也不再装聋作哑，老师抛出一个英式的黑色幽默，我也可以顺利接上；走在马路上遇到英国帅哥的搭讪，也可以自然地跟他们周旋几句。

即使是回国后，再遇到什么，只要无关生死，我都不再胆怯。留学和旅行并不会改变本质的东西，不会改变我的初心。现在的我和所有人一样上班、下班、吃饭、睡觉。我也不免落入俗套地想要挣钱。只是，我看待世界的角度，和对待问题的心态，已经明显不同了。

我们来到了这个世界，但不是所有人都真正活过。活的精神是另外一件事。我定义的“活”是有血有肉的：能深切感受到，自己的每个细胞无时无刻不在跳跃；感受到自己对得起回忆、对得起现在、也配得上未来。

是的，顽固的人不喊累。

邂逅爱丁堡

苏格兰有无数奇特的篇章，尼斯湖神秘的水怪，穿格子裙吹着风笛的帅哥，连绵的山川和无数的湖泊，还有知名的烈酒，捉摸不透的天气，缤纷的爱丁堡艺术节……

苏格兰有很多名声大噪的电影，比如《勇敢的心》、《一天》、《甜蜜十六岁》、《猜火车》和《第三十九级阶梯》。而整个苏格兰的精神就像是《勇敢的心》开篇时，少年玛丽安摘下的那朵送给华莱士的蓟花，渺小、带刺、坚强。弱小的紫色蓟花，在狂风骤雨下屹立不倒，象征着苏格兰不屈不饶、生生不息的性情。

苏格兰的浪漫，在《一天》中表现得淋漓尽致。电影里，安妮·海瑟威和吉姆·史特格斯在爱丁堡的一次美丽邂逅，开启了之后曲折动人的爱情故事。苏格兰风光在片中虽只是匆匆一瞥，却有着关键性的作用，两人对彼此的好感全都因这次怦然心动的相遇。

不知道多少人被这段台词戳中：“这么多年，这么多人经过我的生活，可是为什么偏偏是你，看起来好像最应该是过客的你，在我心中占据了这么重的地位。现在，就是此时此刻，我需要你，我需要感觉到你，我需要被你爱被你关怀。我想要的，不只是一夜，或是一天。”

苏格兰的浪漫，从《一天》开始，而苏格兰的旅行，则要从爱丁堡的开始。

我和朋友驾车一路向北，开到深夜。我们把车停在路边，躺在公路上，仰望着满天繁星。之前，听人说，只有在最黑的夜里，才能看到最亮的星空。此刻，这里的星星，是那么地耀眼，那么地真实，好像住进了我的心里。

12月，正是苏格兰最寒冷的季节，据说冬日会有极夜出现。一天中的大半时光，都在晒月亮，那长期生活在那里的人会不会绝望啊？想想却也不会，深夜也有深夜的美丽。想起英国的那位唯美主义作家王尔德说：“有自由、书、花儿和月亮，没有人会不快乐。”苏格兰人民的冬天有比我们更久的月亮，他们应该比我们更快乐吧。

电影中的苏格兰是真性情的硬汉，那现实中的爱丁堡是什么样呢？

爱丁堡就像一场中世纪戏剧的宏伟布景。尖塔、城堡、峭壁和石柱历历在目。因为历史上常与英格兰发生冲突，养成了爱丁堡人崇尚独立与自由的民族性格。

“反战”和“复兴”是苏格兰两大主题。暂且不谈“同岛异梦”的话题，同岛的苏格兰和英格兰的差距，确实甚远。相比于英格兰的情调和精致，苏格兰更加硬朗且更富有生命力。他们特立独行得近乎有些固执。他们拥有自己的文化、食物和口音，甚至连货币都不妥协。来这里之前，我们特意换了不印女王头像的苏格兰钱币。

我们来到苏格兰的皇家英里大道。在这里，我们向一位退伍老兵问路。他威严的军人气质尚能感受到。他执意要领我们一起走。我们顺道参观了他所居住公寓。现在居住在这里的都是退役的士兵。由政府来支付他们的生活费用。他给我们讲述他当年历经沙场的事迹。他的眼睛里透出无畏的光芒，讲到激战处，他站起身来比划着、挥舞着。那就是他最重要的一段人生，辉煌而勇敢。为国家安危而置自己的生死于不顾，更幸运的是，如今他享受并感谢着现世的和平。

我们踩着高高低低的青石板，沿着皇家英里大道走到最西边的制高点，就到了爱丁堡的精华部分——爱丁堡城堡。我们尽情地观赏着日落下的城池，曲折的海岸线、苍茫的大山、高低错落的建筑。这些建筑像积木一样，堆放在每条街道。余晖，给整座城池染上了鹅黄色，又顺便给海岸线涂上了群青色，给大山抹上了普蓝色。整个画面苍凉却又温暖，我像是来到了英伦电影中场景。

我不禁高呼：Edinburgh, you are so beautiful！

写到这里已是凌晨2:07，不经意翻到旧时在爱丁堡与那位老兵交谈的照片。

回忆与现实交缠，恍若隔世。这些微不足道的小事，一点一滴形成一条链子，将我牢牢与过去连在一起。想起旅行中，那么多陌生人的善意，那么多感动人心的故事，一股股暖流涌上心头。