“可是正因为它没有色彩，你便尽可以把它想象成任何色彩。”我忽然冒出了一句。

“这句话很聪明。”老头子微笑了一下。我惊奇地发现，这具完全干瘪的木乃伊在微笑的时候仍然流露出一种睿智。那是智者的微笑。这微笑可以使一个形象突然闪光。

“它虽然瞬息即逝，可它的确存在过。这就够了。”老头子慢慢地说。

景焕的眼睛亮了，她紧紧地握住轮椅的扶手。

“一切都是瞬息即逝的。”他继续说。他端坐在那张绿漆斑驳的长椅子上，眼睛平视着远方。他有着多么潇洒自如的风度！我完全能想象到当年的他，在科学会堂里面对着成千上万个同行、论敌、盟友和崇拜者们，侃侃谈着他自己关于宇宙的全部论点。“我们生活着的这个宇宙就是一个偶然性的宇宙。文明和人类终究是要毁灭的。这就像我们每个人生下来就注定了最终要死去一样。科学家从不相信那些类似‘信念’之类的玩艺儿，那不是力量的表现。那是懦弱的表现。宇宙是可以寂灭的，但生命不会完结。当宇宙在整体上趋于毁灭的时候，却存在着一些同宇宙的一般发展方向相反的局部小岛。正是在这类小岛上，生命找到了栖息之所。”

我对物理学领域是很陌生的。我谈不出任何赞成或反对的观点。但老头子的话里却有着一种威严的慑服人的力量。

“我的时间已经很少了。”老头又说，可能是由于虚弱，他的声音越来越乏力了，“我这一生，太不足取。我只是像只工蚁，而不是像个人那样地活着。人类……比他们对自己所能认识到的要远远聪明得多……去吧，去找那把钥匙吧，那把通向人类最高才华的钥匙……去吧，像个人一样地……活着……”

老物理学家灰白的头发在寒风中飘散着，战栗着。我们慢慢地推着轮椅。景焕不停地勾下腰，用卫生纸慢慢地擦去老头子嘴角上不断涌出的黏液。

景宏存的病势急转直下。一个星期过后，他只能靠氧气来维持生命了。

景焕毕竟是个女孩子，她开始害怕自己的父亲了。而景宏存也的确变得使人害怕。他全身浮肿，脸色发灰，眼角和嘴角不断地涌出黏液。景焕再不敢一人陪床，而是经常用目光来央求我不要离开了。

必须对读者坦白的是，在这一段漫长的时间里，我内心的平衡已经发生了变化。

不得不承认，我内心深处越来越多地想到一个女孩子——一个按照世俗观念来看和我毫不相干的女孩子。我常常想到她的家庭，她的经历，她的命运……而在过去，这几乎是不可能的。因为我很早就养成了一种善于回避和保持距离的习惯。我不愿和任何没有亲缘关系的人过分亲密。因为我明白这种亲密意味着某种限制，甚至危险。

不知不觉地，我把她和谢霓做了比较（尽管我知道这是很不应该的）。我喜欢谢霓，但我觉得我们之间的关系更像是一对可以在许多方面亲密合作的伙伴。怎么说呢？似乎男人有种天性，有时宁愿为了一个弱女子的意愿而违背一个强悍的精明的女人。因为几乎所有的男人都有一种愿意保护弱小的本能。哪怕这种弱小是一种表面的现象。

“柳锴同志，你要注意！”谢霓下班之后，找到我，半开玩笑似的说，“你……好像……有爱上她的可能。”她诡秘地盯着我的眼睛。

“这不是正合你意吗？”我也跟她开玩笑。