如今，在我写目前这些东西的时候，已经是二十一世纪。都这么些年了，我已三十好几接近了四十，以为自己已经学会了远离羞愧，可以平静地生活。现在我活在那种咸菜、萝卜干般的回忆里，痛苦而又甜蜜，离空虚的树影最近。但这绝不是所谓的绝对式的平静。实际上是一种麻木。我住在上海的江边，一套还算豪华的房子里，和女友眉丽住在一起。上海的江没有青岛的海漂亮，和南京的江差不多。

但我总是想，上海的这些江水，可是在南京都流过的旧水。这些水，先到南京，然后是上海，最后是大海。今年，我又回去了南京。我现在一年去一次。现在回南京，车走两个小时的高速公路就可以到。但我依然感觉速度还是很慢，好像要花一整夜的时间。我在南京老龙那里住了一个月，坐着老龙的奔驰车在去南大南园打网球的时候，在打第二盘时，眼冒金星昏倒在了球场。后来去见英英回国的妹妹听她讲英英在美国的故事的时候，突然发了一场大病，被英英的妹妹当场送去了医院。当时，一路上我想，这是老天在惩罚我混乱的过去，我曾是多么羞愧。

我自以为过去伤害了一些人，包括年轻的自己。病好后，我又坐火车去了北京。当在北京地铁看见我过去另一个女人艾月给一款手机做的广告时，我坐在那个广告前面整整一个下午，没有动一下，我真的觉得自己老了，疲倦了，希望就那样过完余生，就待在了可以看见艾月的样子的地铁那里。我甚至不再注意那些熙熙攘攘的上车下车的人。我手心里一直捏着一张纸条，那上面有我找人弄来的艾月现在的手机号码，估计是她的保镖在帮她拿着这个手机。