进入了一九九○年，我的生活状态有点依旧。大胡子张林在那一年开始做澳洲和新西兰的羊毛生意。我继续卖电脑，偶尔，还写点诗歌。因为觉得我的人生还不能一下子把诗歌全忘了。

夜深的时候，我有时会突然醒来，好像一下子回到了大学时代。大学的时候，我一考不及格，就会在夜里读诗。六舍由于住了教工所以十二点后不熄灯，但是，我还是依然会点了蜡烛读诗。我迷恋蜡烛的感觉。这跳跃的光让我感觉自己的灵魂也正在跳跃。

一般，我只读外国的诗歌。从波德莱尔到艾略特，还有里尔克、庞德、艾吕雅、金斯堡、普拉斯、休斯，再还有博尔赫斯、叶芝、兰波、斯蒂文斯，等等。我一口气可以读一百首诗，就像听了一百首短短的木吉他曲。其中我最喜欢十九世纪的法国大款诗人夏尔·波特来尔。十九世纪四十年代，波特莱尔带着十万金法郎回到巴黎，写下多少浪荡、传奇的诗篇。我真是百读不腻。

尼采的，还有伍尔夫、王尔德、加西亚·马尔克斯、卡夫卡、格拉斯、昆德拉、杜拉斯、怀特、亨利·米勒、辛格等二十来个小说家的东西，我也喜欢当诗歌那样断行着读。尤其是马尔克斯的《百年孤独》。我感觉那才是一首不分行的真正的长诗，可以媲美或者超过但丁的《神曲》。后者当年的手稿连一个烧饼都换不来，前者的却和香肠一样好卖。还是美国前总统克林顿最爱看的书。中国的，除了古典的几部，那些当代的，我感觉都没有太多可读的诗意，我一叶障目，所以很少读。

我的外文很差使我没有能力看原作，只能看翻译的诗和那些诗歌般的小说，但那些翻译者对诗歌的感觉一般都很差，有时会让我倒胃口。我就在一种恶心的感觉中去触摸一些沾满灰尘的东西，我咳嗽着，冷漠着，被刺激着，陪伴着那些已经永存的，和金钱的概念完全两样的东西。一本书，那时只值几块钱。