大三上学期，李格想尽办法到处打探优秀的单身好男儿，甚至差点被室友误认为同性恋。李格做了个数据库，电脑里全部都是学校优秀男孩子的资料，包括身体、性格、感情经历和家庭条件，还经常拿去给马丽看，最后李格“引导”一个学弟成了马丽的男友，后来成了她的丈夫。

马丽结婚以后，李格跟随父母出国了，还在国外办了自己的画展。

李格知道马丽过得很幸福，便不再联系，因为他知道马丽的幸福和自己已经无关，他能为她做的已经做了，而且尽力做到了最好。

结婚一年以后，马丽的丈夫出轨，对马丽非常不好。

李格知道马丽的情况，觉得这都是自己的责任，因为马丽的丈夫是自己帮她找的。李格发信息给马丽：你要坚强，我很快回来看你，他对你不好就分开吧，我的资料库里还有更好的。

几个月后马丽离婚了，大冬天喝完酒倒在路边，接着得了一场大病，像当初大二的冬天失恋时一样，只是身边少了李格的照顾。所以这次的结果要严重得多，马丽因为连续的发烧失声了，而且已经无法恢复。

李格很快回到北京。马丽看到李格，眼泪像线一样落下来。李格微笑地看着马丽，做了个“我爱你”的手势。

然后，李格哭了。这个无声的表白，他曾经准备了二十几年。

马丽噙着泪水，很不习惯地打着手语：“谢谢你。”

李格和马丽举办了一个平凡而简朴的婚礼，婚后，一切平静美满。李格除了画画的时间之外，每天教马丽练习手语，陪马丽看电影，逛街。他们的世界没有声音，但同样有欢笑。李格往返于国内外，偶尔去看看父母，参加一些画展，但从没在国内办画展。李格大部分时间还是在家里陪马丽，给马丽画肖像，像小时候那样。

然而上天未必会因为一个人的善良而格外地眷顾他，反而有时候会刻意毁掉美好的一切。厄运又一次选择了李格，幸福的生活只维持了四年。

律师拿着一摞文件给马丽，告诉她作为保险受益人，得到了足够她后半辈子生活的一大笔钱。李格在国外遭遇车祸去世了，听到这个消息，马丽没有哭，她知道李格希望她坚强下去。

当马丽见到李格的遗体时，他嘴角还带着微笑。马丽终于忍不住了，握着他冰冷的手，呜咽着。

李格的父母说，李格临终前亲口交代让我们把给孩子买的东西带回去给你。

怀孕三个月的马丽，呆呆地愣在那里。

在国外期间，一位著名外科医生利用人造声带为李格做了声带再造手术，就在马丽离婚前几天，他已经可以说话了。在他给马丽发信息要她坚强的时候，他刚刚从手术台上下来。

李格知道马丽离婚了，决定回来给马丽一个惊喜，自己终于成了一个健全的人，他决定回来向马丽求婚。

但是到医院李格知道马丽要失去语言能力，他就把这份惊喜藏在了心底，因为他知道自己无法开口说话的时候那种压力和自卑感，他要让马丽感受到他们两个是同一个世界的人。

爱，不一定非要说出来。