让心灵在人间烟火中互相沟通

阎晶明

读完甫跃辉小说集里的所有作品才见到他的简历，二十七岁的年龄，从云南边陲来到上海求学工作，因为写小说，因为研究和编发小说。这样的历程不由得让人心生感慨，文学，原来还可以如此美好地与人生结合在一起，可以同我们的生活一起慢慢成长，享受她带来的无穷乐趣。二十七岁的甫跃辉居然写出这么看上去有点老成的小说，年轻的他竟然依靠回忆在写作上继续前行。这是一件非常有趣的事情。

一个不固定方位的南方，一个并没有在历史的躁动中被彻底改变和颠覆的乡村世界，一群可爱而悠然自得的乡民，构成了甫跃辉小说的基本面。是的，你不能确定这是“彩云之南”，还是“江南水乡”，总之，这是中国乡村社会的一隅。甫跃辉笔下的乡村是鸡鸣狗吠的乡村，是一个乡村少年记忆里的乡村。它充满了烟火气，可以闻到牛粪的味道，也可以听到草木生长时的声音，可以看到人们的喜怒哀乐，也可以体会到难得的人间温情。在他的小说里，《白马》、《雀跃》、《巨象》、《鱼王》，以动物命名的小说占了半数，“街市”、“白雨”、“红灯笼”、“滚石河”，这些乡村风景也成为常见的意象。已经很久了，很少能从“农村题材”小说里看到真实的农村景象，也很少能从“乡土小说”里读到泥土的气息。在一个被概念、观念、历史观、社会批判包容的小说世界里，真实的乡村被抽离、分割和遮蔽了。甫跃辉让我们看到农舍里升起的炊烟，听到了男女老少没有拘束的大呼小叫，看到了情仇并存的人与人的感情。我因此对他的小说充满了好感。

这是一个少年眼里的乡村，这是一个成人对乡村社会的记忆，但他不是因为变成知识分子而去刻意反观，也不是在城里遇到艰难所以才去回忆。这是他写作的出发点，是他自己心目中最值得去过、去回味的人生。

中国乡村有多少种说不清楚的感情，有多少并不剧烈的冲突和可以和解的矛盾，多少出于爱的恨和归于平静的纠葛，甫跃辉在用自己带着温情的笔调讲述着。《红马》是祖父孙三代之间的理解和呵护。爷爷跃马飞奔的辉煌和今天“割草”而不得的落寞，那是一种难以道出的苦衷。《雀跃》里一个院落里两家人之间的冲突，孩童之间不可阻挡的沟通要求，历经十年而重新回到其乐融融的欢快之中的真情表白，都是中国乡村独有的景象。