我以为磨好了，兴奋地耸起身子。可沙啦沙啦的声音仍旧不紧不慢地继续着。爷爷一句话不说，嗯一声都没有。又过了好一会儿，爷爷才举起镰刀，对着淡淡的月光，眯缝起一只眼睛，用另一只眼睛瞄着刀口。我的心吊到了嗓子眼儿。

“好了？！”

“还差一点儿。”

爷爷又弯下腰，惜墨如金地蘸了一点水，用指尖温柔地、均匀地抹在刀口，温软的沙沙声从磨刀石和刀口之间飘出来。之前还听得见爷爷呼哧呼哧的喘气声，这时候，爷爷静得和磨刀石差不多，粗大的喉结一上一下，一张小小的脸在月光下平静安详，严肃幽深。我感到胸口的心脏激动得像一只跳进了油锅的小老鼠般吱吱乱叫，我努力压抑着快要冲口而出的声音，眼睛一眨不眨，慌慌张张地看一眼爷爷，又看一眼刀口。刀口仿佛一道温暖的目光，和爷爷冷冷的目光对上了。我莫名地感到夜更加静了，听得见树影在院中窸窸窣窣走动。

“好了。”爷爷轻描淡写地说。

我胸中咚一声响，悬着的心总算落下了。我注视着月光下的镰刀口，恍如注视着一道凝固的小小的闪电，伸出的手指久久停留在半空。

晚上突然下起大雨。先是闪电突然照亮了窗玻璃，窗户好似一张露出光闪闪的牙齿的大嘴，接着，沉闷的雷声从南边的天上滚过来，在屋顶上炸响，我还没明白怎么回事，就听见无数雨点齐齐砸在屋顶。

第二天一早，没等母亲喊我，我已经起床了。我数着雨点过了一夜。

爷爷屋前的灯还没亮，我摸黑走过去，猛然吓了一跳，爷爷寂寂地坐在一把小板凳上，手里拿着烟斗，烟斗里没火。

“爷爷！”

“嗯。”

“下雨了。”

爷爷不答话，掏出火柴，摸索着擦了一根，呲——火柴头好比一朵突然开放的喇叭花，散发出刺鼻的火药味。爷爷严肃的脸在火光中浮现，又迅速沉入黑暗之中。烟斗一亮一亮，爷爷的脸如水中的葫芦，一起一伏。微弱的火光中，我注意到爷爷披了一件黑色的雨衣。

“下雨了，”爷爷抽完两口烟，“还去？”

“去！”我差点儿蹦起来，一夜的担心瞬间没了。我感到爷爷在黑暗中朝我点了点头，我感到爷爷看着我的目光无比慈祥。

“喏！”爷爷递给我一件东西，又抽了一口烟，他的脸又在红红的烟火中浮上来，离我很近。我接到手里，知道是一件雨衣。

我披好雨衣，正要背上爷爷特意为我准备的小背篓，吱呀一声，父亲打开了房门。爷爷和我站在黑暗中望着父亲，父亲知道我们望着他，他仍慢条斯理地穿着衣服，一只手伸进袖口，抻直了，又一只手伸进袖口，抻直了，穿好衣服，父亲又连连打了三个哈欠，害羞似的用手捂住嘴巴。我心急如焚，巴不得立即冲进雨里，爷爷的一只大手伸过来，按住了我的肩膀，一大股暖暖的气流缓缓注入我的身子，我浑身一抖，心里暖洋洋的。父亲终于打完哈欠，挪开手，望望院中哗哗的雨声。

“这么大雨！你们爷孙俩还去？”