啊，多么亲切又多么陌生。她们并不在家，看来我妈仍在姐姐家。家中无比灰暗，但午后的光线透过窗帘还是能让我辨出家里的陈设。

一切都没有变化，与我一年前离开时并无二致。只是因为久无人居，加上门窗紧闭，地板和墙壁涂料的气味非常浓烈。仿佛当初的装修刚刚完成，换言之，我的家居然因为无人居住而变新了。确实如此，在昏暗光线下，地板光洁可鉴，熠熠生辉，所有曾经被刮摩敲击的伤痕都弥合了一般。只有当我打开窗帘，才发现家具和地板上那层不可避免的灰尘，它们本是如此均匀，都怪我横闯而入，兀自留下一串慌乱的脚印。

如果不是她们合伙骗我，把希望我留下不要再走的念头暴露得如此赤裸裸，我大概真的会像自己在火车上打算好的那样不再走了。她们煞费心机苦心孤诣的样子让我觉得好笑，也让我觉得自己遭到了羞辱。我姐夫甚至还说出“你在深圳混得也就那样”这种极其无聊的话。这让我想起十几年前他第一次跑到我家来时的样子，他那会儿瘦得跟筋似的，头发还密不透风，尤其是头发，就我教师的眼光来看，完全是笨蛋的标志。我对他的第一印象就糟糕透了，看来第一印象是多么准确和有效啊。

我必须要去深圳，我不能待在这里！我几乎是在声泪俱下地恳求道，虽然你有很多情况并不了解，但就我说的这些，你应该能够理解我。

得了吧，老光充满嘲讽地说，你无非是觉得自己不应该干自己不喜欢的事，这或许跟我活着的时候跟你反复说的那些有点关系。确实，也没错，我也不喜欢当教师，我也曾经想走，哪怕是要饭，我甚至还得了癌症死了，这些刺激了你是吗？不过你别忘了，这个世界上基本上不会有什么你喜欢干的事，干什么都会厌烦的。你看到别人都很快活吗？你问过他们吗？当然，他们可能会说是，我很快活，但那绝对是假话。只要你能把他摁在椅子上聊一个下午，没有一个人不是疲惫的，没有一个人不是愤怒的或者绝望的。不信你可以试试。

我不想试这个，没有什么意思，我说，我知道你的意思，你除了不满意除了牢骚，你确实说过“干什么都一样”“到哪儿都一样”这些屁话，但你是不是因为死了就大脑转不过来了呢。既然干什么都一样到哪儿都一样，我还有什么理由不走呢。

哦，老光说，算了，别说了。什么都别说了，我听你说这么多都有点累了。你走吧。

去哪儿？随便。

你是说我可以去深圳了吗？

自此再也没有回答。老光仿佛真的睡着了似的一声不吭。当然，我知道他是装的。我记得在他还活着的时候就经常干这事。有天我说，老光，难道你不觉得王桂兰每个星期去校长室汇报一下食堂财务不太好吗？他假装没有听到我的问题，掉脸对外面的王桂兰吆喝：你妈逼的菜还没烧好吗？