程松坡的生活呆板单调，常年待在学校的画室里画画，学校里美术生不少，却只有程松坡有单独的画室。后来陆茗眉还发现程松坡只学美术，别的课都爱上不上悉听尊便，陆茗眉猜想他家境富有，抑或父母位高权重，然而他对自己的家庭讳莫如深。更何况他为人刻板，陆茗眉和他说父母离婚后一个再娶一个嫁给工作，都不理会她，恐怕她哪天流落街头饿死，警察认尸都要花好几天。她本意只是诉苦而已，孰料程松坡很认真地问：“你死了想葬在哪里？告诉我的话……我一定会帮你完成心愿的。”

陆茗眉当时傻呆呆地张着嘴，好像看到天外来客。程松坡接着说：“人如果到死都回不到自己想回的地方，是很痛苦的。”那时他的神情认真而严肃，从开始到现在，他都是如此表情。偶尔程松坡会若有所思地念她的名字，茗眉，茗眉，他好像很喜欢这个名字。陆茗眉也喜欢听他这样回味悠长地念她的名字，在她不知道程松坡对这个名字情有独钟的原因前。自始至终，陆茗眉始终未见他开怀地笑过。即便最亲昵的时候，吻着她的时候，眼里也脱不开那种浓重的悲哀，好像每一天，都是他们的末日。今天吓得落荒而逃，居然也只是因为，程松坡笑得如此开怀。一块热毛巾忽然递到眼前，时经纬向来春风满面的脸上，难得的漠然无比，甚至还有点不耐烦地站起身，“哭完就回家睡觉吧！”“给点好脸色会死啊！”鼻子还有点塞，陆茗眉努力地揩揩脸，趁着时经纬还肯开车送她回去，乖乖地跟他出了酒吧，不能给脸不要脸不是。时经纬心底其实没有不耐烦的意思，他只是心烦。开车送陆茗眉回家，看着她上楼，几分钟后九楼的一间房灯亮了，时经纬开始向外倒车。转到主道上，时经纬摸出储物箱里用来待客的那包软中华，抽出一根，点火。没抽两口就被他狠狠地摁进烟灰缸，加水，浇熄。大半夜的陪这种不知感恩的女人借酒浇愁，简直是浪费时间、浪费生命！

周末陆茗眉在家里做大扫除，小户型的一室一厅，明爱华移民前给她付的首付，现在自己逐月还贷。在客厅的电视柜里摸了半天，摸出一盒素描来，她坐在地板上，一张一张地翻过去——纸张早已泛黄，她抬首瞅瞅穿衣镜，再对比素描上她的轮廓眉眼，不由轻叹一声。

岁月是把刀，现在的她，说是成熟也好颓废也罢，总之过去那样的张扬和棱角，是逝去不再有了。全是程松坡一笔一笔画出来的。他们去崇明岛看候鸟，她坐在木桥边给他做模特，每次都不耐烦，“你怎么画得这么慢，动都不让我动一下！”

陆茗眉不自觉地伸出手指，从眉目线条上划过，没来由地浑身一颤。仿佛崇明岛的明月夜，候鸟憩息的滩涂，程松坡的手指轻轻地描绘她双唇的线条。

程松坡说，我喜欢画你的时候，你专注地看着我的感觉。

初夏的微风也带着炎炎暑气，陆茗眉却止不住地瑟瑟发抖。