父亲的书房里总挂着一幅地图，比学校课本上粗糙劣质的地图要精致许多。父亲一遍又一遍地教他，是这块叫“满星叠”的土地，生了他，养了他。

立正稍息，负重长跑，近身搏斗，远程射击……一次做不好，马鞭就会落下来。

程松坡发自内心地厌恶这一切，厌恶深夜袭击的缅甸政府军，厌恶逃难流亡式的搬家，厌恶不知什么时候会落在学校操场的炸弹，厌恶一心要训练他做将军的父亲。

偶尔也有几个黄昏，父亲独自靠在书房的藤椅上，微眯着眼，用极虔诚的态度，品尝下属从黑市上为他买来的茶叶。那样的时候，父亲会指着地图上东北方向没有绘出来的土地，告诉他那才是他们的家乡。家乡的茶园，郁绿葱茏，漫山遍野的油然绿意，从山顶蔓延到天上。家乡的油菜花田，金黄灿灿，天边的苍茫云霞，都染上澄澄的金边。家乡是最美的桃花源。程松坡没见过一望无际的油菜花田，他只见过灿若云霞的罂粟花开。究竟有多美呢？他问父亲，比满星叠的罂粟花还美吗？比罂粟花还美。

父亲神情陶醉，说，最美的罂粟不在满星叠，不在掸邦。父亲说，最美的罂粟叫虞美人，开在家乡莽莽苍苍的河谷旁。父亲说，最香的茶叫婺源茗眉，种在家乡层层叠叠的梯田上。父亲是个很奇怪的人，在离开他之前，程松坡从未读懂过他。父亲的属下、学校的老师、同学的父母……人人都说，程将军是世上最宽和的人，程将军一心为公，程将军是掸邦的救星。程松坡心里，父亲却是个严厉的符号，程松坡尊敬他、畏惧他。只有那样的落日黄昏里，程松坡才发现，扬着马鞭厉声呵斥他的父亲，居然会醺醉于清淡袅绕的茶香里。他知道，父亲和他一样，从未到过那油菜花开的家乡。回不去的家乡，叫故乡。

程松坡相信他父亲至少是个好人，他和满星叠的掸邦人一样住铁皮房子。房子里找不出几件像样的家具，唯一的奢侈品是书房里的一张书桌，和床一样是竹制的。

父亲总是板着脸，严肃、一丝不苟，定期检查他的功课，尤其是汉语。学校里新来一位女汉语老师，从云南过来的。程松坡知道云南不是父亲口中的“家乡”，但有时候，它又好像是“家乡”的一部分。