他不知道，他没有家，很多年前他已无家可归；他也没有国，在祖父跨越国境的那一刻就没有了。

他游荡在亚平宁半岛，在威尼斯的叹息桥下，贡多拉上船夫的歌声里，遇到一对度蜜月的中国夫妇，听说他是学画的，便邀他为他们画像。那对夫妇只当他是美术院的学生，街边卖艺为生的匠人；他也是因在异乡遇到黄色面孔，鬼使神差地答应了。

画到一半，才惊觉他把那新婚的女孩画成了另一个人的模样，只好重新画过。

程松坡猛然发觉，他居然从来都没有忘记过陆茗眉。

现在回过头来，程松坡以为那十年慢慢填充的都是刻骨的相思，其实不是，真的不是。人普遍是健忘的动物，重遇沧海，那中间曾经历过的江水溪流便都不能称之为水。

重忆起陆茗眉的那一刻，他在亚平宁半岛上所认识的红男绿女全部灰飞烟灭。

有那么几年，Stella缠他缠得很凶，对他的一切都充满好奇。更难得的是，她对他的过去一无所知，她没有背叛过他的父亲母亲，Stella这个名字也和茶叶没有任何渊源。

似乎有一段日子也过得很快乐，他承认和Stella交流一切都是很愉悦的，意大利的风土人情也好，西班牙的教堂建筑也好，什么都行，只要和他的过去没关系。

Stella也给他做模特，然而连Stella自己都能看出来，那些画或面目模糊，或通通像另外一个人。Stella还说：“你知道吗？莫奈以他的妻子卡米耶为模特画过很多画，每一幅都充满爱的光芒……卡米耶死后，莫奈所有的画像都变得黯淡无光。”

Stella还说卡米耶是莫奈的肋骨，而她呢？她不是程松坡的肋骨。她对程松坡的作用，好似做手术时的麻醉药，药性短暂，不过能逃避一时的痛苦。

几年后他拿到意大利的护照，在那里的生活也趋于稳定。他踏遍欧洲大地，那里处处都是艺术的殿堂，有数之不尽令他沉迷的建筑，引人回味的绘画和雕塑……

他的生活，仿佛真的和过去，一刀两断了。

午夜梦回的时候，偶尔会忆起东海孤岛上的木吊桥，波光粼粼下的候鸟孤影。

父亲的死讯叫他惶恐，湄公河的那一岸，还有手足兄弟，用他的名字继续着囹圄生活，而他在这人间仙境的世外桃源以为能超脱世外？

他日日夜夜，良心难安。