雅拉香波山脚下，阳光炙热，人们都在享受一年中穿着最单薄的这个夏天。仲萨和去年一样，远处山坡和近处家门前田地里，庄稼依然绿油油的，偶尔下一场大雨，天气忽而转凉，备感清爽。阿妈和姐姐很少在家，每天还是有忙不完的活儿；哥哥整整一夏天都在山上与羊群为伴。只有我和额吉在家里，安静而日复一日。

安静的日子里阿爸从县里寄来了一封信，突然变得热闹起来——我要去北京上学了！阿库拉麻考上北京的消息，很快在村子里传开了。村民们嘴上几乎许多年很少提起“北京”了，那是他们心中的“毛主席”曾经生活工作的地方。多少年后的1991年，“北京”，再次成了村民白天在灶边的谈资、晚上在酥油灯下的话题。

倒不奇怪我会去北京上学，都说：“阿库拉麻，阿库拉麻，就是喇嘛。”在我出生那年，仲萨来了一位康区的高僧，阿妈抱着我去求名。康区喇嘛摸着我的小脑袋意味深长地说：“他叫喇嘛次仁。”“次仁”是长寿的意思，“喇嘛”则在藏传佛教的光泽普照的土地上是尊圣的称呼，那是受人敬重和被供奉的人物才能用的。阿妈虔诚地跪地，谢过康区喇嘛便退出了屋外。阿妈看着我，抱着自己身上掉下的这块小肉，唯恐不能承受这样的名字。从此我便有了两个名字，但是在村子里甚至在完小大家都喊我“阿库拉麻”，只有在作业本子和政府的各种登记册上我才会写上我的小名。

村民们一想我将去的地方是他们连梦里也没有见过的首都北京，他们就开始使劲地想象，时而担心，时而兴奋。

考上了北京，我的第一个反应是：我要坐飞机了。关于飞机的种种议论足以使我对飞机产生太多的好奇。曾经有个县里的干部去内地进修，她在上飞机前紧张过度，起飞后才感觉内急。一位空姐看到她那着急的样子，猜到了什么状况，便把她带到了洗手间。空姐关上门就走了。她进去以后，左看右看，怎么看也不觉得这漂亮的香气喷喷的屋子是能解决她问题的地方。当她一转身时发现眼前有一个人在看着她。她当时惊叫了一声：“啊嘛！”便吓得赶紧跑回了座位上。后来还跟人家打趣说：“我那次把西藏的尿，带到成都去了！”