一位内地西藏班的学生毕业回家。他想吃土豆，可忘了土豆在藏语里怎么说，就跟老阿妈说：“阿妈，我要吃那个长在地里的，样子是圆圆的，颜色是黄黄的，煮了以后酥酥的，炒了以后甜甜的东西。”孩子这么一说，可把老阿妈急坏了，不知道自己的孩子说的到底是什么东西。阿妈拿出了长在地里的萝卜、样子是圆圆的鸡蛋、颜色是黄黄的酥油、煮了以后酥酥的卡赛、炒了以后甜甜的奶渣。可怜的老阿妈，摆出了个这么大的阵容，却没有想到孩子想吃的是土豆。

“土豆”的故事，讲的是笑话，道的是真实。四年前，我去内地时，村民们说以后见了毛主席别忘了爹娘，吃了大米别忘了糌粑。我笑了，我知道自己不会是那种人。可是，真实的“土豆”的笑话在我们家里发生了，演绎者是我自己。那天，在舅舅家里，一伙人用过午餐，在餐桌旁聊天。当中谈起赤来舅舅的小儿子旦增，我也加入进来，说着说着，全桌人笑了起来。笑得最早也最凶的是我的阿爸，随后其他人也跟着笑了起来。一开始我没反应过来，等我知道他们在笑我，在笑我对着一个刚刚长齐牙的来自牧区的小孩用汉语问他的年龄时，我真是无地自容。但这未免太冤枉，我刚到西藏才两天，说话习惯还没完全改过来。不过也没什么，倒有一种喜悦充溢在他们笑声中，终于在家族中也有了这么个闹了笑话的内地西藏班的学生。

在泽当待了两天后，阿妈我们回县里了。客车上我见到了一个人，让我倍感意外，已经完全不像内地西藏班毕业的学生。想想我们曾经坐在电视机前，看着他生活在我们渴望考上的内地班。他在《远方的教室》里扮演了一个初到内地、生活上不能完全自理、学习上又遇到困难的藏族学生，后来经过老师同学们的帮助，还结识了好朋友，一切开始顺利学习和生活。戏终归是戏，可现实中，他初中毕业后没能考上高中，如今在社会上游荡着。我们两人都在第一眼就认出了对方，当然很是高兴。可是没有说几句话，他就不愿再跟我聊了。当初戴着哈达风风光光地去了内地，然而如今却落得如此下场，多少旁人在说些闲言碎语，亲人们难堪，他自己又是怎样的难受，这一切我能感受到。车子还没有到县里，他在中途下车了，在对岸山腰上远远可以望见一个偏僻的小山村，他说他的家就在那里。

近来到处都在下雨。河水猛涨，咆哮着从山谷间、从泥泞湿滑的公路旁流过。车子继续颠簸着，我想起在北京上高一的次旦，他说：“车子进了曲松的境内，家乡所有的感觉都找到了。”