这封长信就是后来人们广为传说的“万言书”，信中阐述了彭德怀对“大跃进”的看法，在肯定成绩的同时又指出存在的严重问题，建议中央采取措施。表示只要团结起来加以克服，他对“伟大的成绩和光明的前途”充满了信心。

信中涉及的问题以及“比例失调”、“浮夸风”等的原因分析，实际上代表们都讨论过了，毛泽东做的调查研究和掌握的情况并不比彭德怀少。然而信中说大炼钢铁是“有失有得”，搞跃进是“小资产阶级的狂热性”、“左倾错误”等，毛泽东无法接受。联系到彭德怀此前在小组会上说过的“胜利冲昏了头脑”、“相信浮夸，只喜欢好听的”、“滥用威信”等一系列发言，毛泽东很生气。

毛泽东看过这封信后，带着苦笑的表情对卫士说：“彭老总批给我看的尽是消极材料。”接着，他说出其他几位中央领导人的名字，说：“他们送的材料积极。”卫士们也不知真实的内情。

7月16日凌晨，毛泽东在这封信上批示：“印发各同志参考。”并加了一个标题“彭德怀同志的意见书”。这天上午，毛泽东对会议作出新的部署，决定延长会期。

印发彭德怀信的那几天，各小组讨论时就有人对信提出反对意见；但相当一部分人赞同，包括外交部副部长张闻天、总参谋长黄克诚、湖南省委第一书记周小舟等都在讨论组发言，说：“彭老总给主席的信总的精神是好的，我同意。”

7月23日早饭后，陈长江以为毛泽东会休息，结果看到他吃了三次安眠药还是睡不着，于是干脆起来，在美庐外踱来踱去。陈长江等身边的人都明显地感觉到毛泽东心事重重，但他们没有意识到这一天庐山风云突变，中共党史和中国当代史将会记下这一天。

不多时，毛泽东要机要秘书告诉办公厅会议科立即通知大家开会，强调他要讲话。大家当然以最快速度赶到庐山大会堂，陈长江与同事临时在会场四周部署安保工作。

8时20分，毛泽东走进会场，表情异常严峻地扫视了一下会场，先看与会人员到齐没有，像是在寻找彭德怀。中央政治局委员都坐在台下的前排，而彭德怀却独自坐到了最后一排，并且剃光了头。毛泽东一坐下便开了火：“你们讲了那么多，允许我讲个把钟头，可以不可以呀？吃了三次安眠药，睡不着觉，想讲几句。”

坐在前排的人发现毛泽东的眼球里隐约可见缕缕血丝，嗓音也有些嘶哑。毛泽东在会议上发表了长篇激烈的讲话，对彭德怀的信进行了严厉的批判，宣称党内党外右倾情绪、右倾思想、右倾活动已经增长，大有猖狂进攻之势，这种情况是资产阶级的。毛泽东边抽烟边讲话，语锋越来越凌厉，整个会场鸦雀无声。

毛泽东的讲话历时近三个小时，通篇讲话充满愤激之情。对于彭德怀等人来说，毛泽东的讲话简直是如雷轰顶，当头一棒。陈长江等外围警卫战士没想到“临时”会议时间这么长，更不清楚会场的火药味这么浓。

会议结束后，彭德怀在礼堂外拦着毛泽东说：“主席，我是你的学生，我说得不对，你可以当面批评教育嘛，为什么要这样做呢？我给你的信，是给你看的，你怎么转发了？你要把信收回来，我不同意发。”毛泽东边走边冷冷地说：“已发出去了，收什么收？你说得很好嘛，还可以再说嘛。”话毕，毛泽东上车走了。陈长江看到无言以对的彭德怀默默地走开了。在场的几位中央首长也怀着复杂的心情注视着这一场面。

面对突变的政治风云，许多人再也没有心思欣赏庐山美景，“神仙会”变成了批判会。这个时候，陈长江与同事才初步了解一些眉目，似乎整个庐山上空有阴云荡来荡去，大家都变得小心翼翼的。