我问他们：喜欢这个专业吗？

回应很迟钝。和前两届新生差不多，2007届我的学生中大约只有10%选报了这个专业，其他都是被调剂来的，他们对这个专业几乎一无所知，甚至有人失望懊悔：如果高考分数能再高出几分，也许就能去学热门专业，经济、法律或者英语了。

80人来自中国的21个省区，来自乡村的超过城镇的。从乡村考上来的学生家境多贫困，其中，父母种田为生的占三分之一，父母常年外出打工的也占三分之一。

70%的学生，从来没进过电影院。八十个人中，进过剧场的只有两个，当然不是看歌剧话剧实验剧，是看地方戏。很多学生不能从类型上区分电影和电视。有人起身自报他最喜欢的电视剧是《冲出亚马逊》，有人在下面订正：那是电影。不少人都以为通过电视机看到的故事片就是电视剧。

据说，当今已经是现代传媒最发达的时代。就我对学生的了解，他们人人有不离手的手机，偶尔跑到校外网吧去上QQ聊天，但是，对日渐发达的网络信息和纸质传媒几乎不关心。

我说，来自乡村的同学，不必为自己缺少见识而自卑，你们还没意识到，你的全部乡村经验就是你自己的宝库，那里面才有你自己的独到发现，你自己可能创造的全部故事和诗意，只有它是你的，别人编造不出来的。显然，他们一下子听不进去，隔一会儿，就眼睛向下扫一眼手机，他们现在最急切的是洗掉自己身上的全部“泥土气”。现在的学生即使出生在最偏远贫困的农村，也是“读书人”，从小到大都是农民眼里的“学生”，很少做土地里的劳动，没经历过春种秋收，没时间为田里的旱涝收成着急，既没有足够的兴趣情感去理解他的乡村，又急不可待地盼望着一步跨进大城市，享受时尚的新生活。

课间，几个同学的言谈透出了对海口这个边远省会城市的失望：它真够土气的。

有个学生说：在这个不时尚的地方，学上了这么个时尚的专业，搞笑吧。

这时候一个男生快步过来问：老师，不发教材吗？

我们这个课没有教材，不需要，我说。

那男生犹豫了一下，走出教室了。