4

我在大厦前下了出租车，通过半开的玻璃门走进屋内。狭窄的玄关大厅的右手边有一排信箱，我打开信箱，在晚报下找到钥匙。心想她会不会留张纸条，但什么也没有。我把钥匙收到口袋里，搭电梯上五楼的家。

打开房门，打开玄关到走廊的灯，一边解开领带走进客厅。我直接坐在电视前的沙发上，手表的指针指着晚上九点半。今晚没喝多少酒，但沉重的疲惫却滞留全身。琉衣在饭后送我一份纽约行的礼物，一条艾绰的领带。我把它丢在眼前的玻璃桌上，然后深深叹了一口气。我在昏暗的客厅里一动也不动，静静发呆。

我终于起身脱下上衣，打开北边墙上的开关点亮头上的照明。从厨房冰箱里取出一罐啤酒，再度坐回沙发。桌上有一个闹钟，闹钟下有一张纸条，那是我早上放在她枕头旁的纸条。我喝了一口啤酒，抽出闹钟下的纸，重新读了一遍。

早安。记得你说今天下午要去面试，所以我会在中午前打电话叫醒你，好好表现吧。出门时，记得把钥匙放在信箱里。我虽然不知道你和那个男的有什么过节，不过最好找他谈一谈。如果担心他会骚扰你，你也可以到朋友家住一阵子。如果真的遇到什么麻烦也可以找我商量。不过自己的事还是得自己解决，这是成人世界的游戏规则。你即将出社会了，需要懂得做人处事的道理。恕我多管闲事，不过身为长辈，我想给你一些忠告。再见。

桥田浩介

纸条上的内容，让我的心情糟到极点。白天想起这篇留言时我就已经后悔了，现在再度看到纸上工整的字迹和空洞的内容，不禁感叹自己一成不变的老旧思考模式。说什么“自己的事还是得自己解决，这是成人世界的游戏规则”，一个十九岁的女孩，怎么会懂成人世界的规则呢？更何况，“成人世界的游戏规则”究竟是什么，连我都不是很了解。自己随着年龄的增长，对于许多事越来越漫不经心。我总喜欢立刻判定对错，不顾对方的想法或用意就立刻划清界限，试图撇清关系。年轻时，我对于人与人的相处仍存有一丝敬畏，认为即使是工作上的交往，人与人仍旧存在着一种超越利害关系、不可侵犯的礼貌或是一种尊重。然而逐渐地，我将一个人视为只是团体中的一颗小螺丝。大多数的人都有属于各自的角色，这个角色可大可小，但毕竟只是个机器罢了。我学会把人当做机器看待。一个人一旦学会这一套待人模式，反倒容易错失与人深入交往的契机。除了亲人之外，这世界上的所有人一开始都只是陌生人，但就在发生一些事情或是累积一些莫名的感情之后，你也就无法忽视对方的存在。好比一颗气球因为空气而膨胀，好比船帆迎风推动一艘船，人类必须仰赖不具实体的偶然与心情上的变化，才能丰富自己的人生。这些道理我都清楚得很，但现在的我必须遵循每一项计算与计划，犹如堆积硬石一般，一步步爬上升迁的阶梯。这样的日子过久了，整个人都绑死在一连串确实无误的道路上。我再也无法热心追逐飘浮的情绪，也不敢触及簇新却又不可知的事物。

“如果在高速公路上以一百五十公里的时速奔驰，有一些风景是看不见的。”昨晚竹井对我展开无聊的说教时，曾说过这么一段话。

我打开啤酒罐，拿起沙发脚下的公文包，取出一张文件摊开在手上。白天也曾在公司看过一遍，但因为面试日程满档，无法看个仔细。那是中平香折的简历。早上一到公司，我就从厚重的文件夹中抽出这一张，偷偷带回家里。