三个月前黄燎原带唐朝乐队来西安演出，是录制中央电视台“同一首歌”那台节目。摇滚终于可以在我们的国家电视台上露脸了，但令人遗憾的是，不是崔健而是唐朝以及更加等而下之的零点花儿什么的。我和光头黄燎原还有唐朝的两位长发乐手在鼓楼的一家烤肉馆喝酒，其间还呼来许巍，他正巧回西安休整。席间黄燎原谈起他就要完稿的一部书，名叫《目击——我所亲历的近二十年的中国文化》。由他来写这样一部书真是太合适不过了，所有的道他似乎都淌过，所有的人他几乎都认识，只有他敢说自己是“目击”和“亲历”。他谈起我们在北师大的一间男生宿舍里初见时的情景，那是十五年前，我们都还是大一男生。据他说在场的还有日后小说极棒的那个狗子，我们在一些细节的记忆上有出入，他做出更有把握的样子：我有日记，我是记了日记的！

喝到一个阶段，我们准备转场，想转到大差市附近的一个酒吧再喝。我们在烤肉馆门前的那条街上打车，光头黄燎原有些动容地对着夜空长吁一口气，他说：80年代连空气中都有一种特殊的香味。他的话听起来有点酸，在场的人中大概只有我能够听懂，并有那么一丝感动，我感动于我们这代人都玩在90年代，80年代还都是一群毛孩子，可我们又为什么那么深地怀念着它呢？怀念着一个压根儿不属于自己的年代？

这个故事就发生在80年代一个典型的有着特殊香味的夜晚。冬夜降临，北师大教七楼灯火通明，五百座的阶梯教室正在等待着一个诗歌讲座。6点30分，我和小钟提前到场。我们要做的是要在讲座开始前把一百张《散文诗报》卖掉。事情的由来是这样的：我和小钟都是太阳风诗社的骨干成员，小钟还是这个诗社的副社长，这一百张《散文诗报》是当晚要来做讲座的老诗人差人提前送来的，那个老诗人正是这个《散文诗报》的主编，他也是以散文诗起家的。他差人送来一百张《散文诗报》的意思是明显的，卖掉这一百张报纸就是他今晚动了口舌的报酬了——那时候这方面的制度不够健全。身为副社长，卖报的任务便落在小钟身上，因为正社长要负责接待来宾和主持讲座，他拉上我纯粹是因为关系好，我们是一个宿舍的，而且他是睡在我上铺的兄弟。

“卖报！卖报！《散文诗报》！”

随着来人增多小钟吆喝上了，他拟报童的发音引来一阵阵哄笑，也起到了良好的促销效果，有些人可能原本不打算买，但看到这个卖报的家伙如此好玩，那就买一张吧。

“卖报！卖报！《散文诗报》！五毛一张，《散文诗报》！”

小钟得了鼓励，喊得更起劲了。负责收钱取报的我手上愈加忙碌，我问他：“菜票收不收？”他说：“收！”那时候，四毛菜票可以在我们的学生食堂买份荤菜。

“卖报！卖报！《散文诗报》！五毛一张，《散文诗报》！《散文诗报》，一看就笑！”

小钟的喊声开始变得怪腔怪调，哄笑声又一阵阵响起。我知道原因，我在收钱取报时偶一抬头，看见尹玲玲进来了，和她同宿舍的一个女生，在中间靠边的座位坐下。我知道尹玲玲和小钟的关系，是他三聚三离的女朋友。那时候，让我想想，应该是他们第二次分手的时候。我知道小钟是表演给尹玲玲看的，用一种自嘲自虐的方式来博取对方的恻隐之心，他的意图通俗易懂。

“卖报！卖报！《散文诗报》！……”

我知道小钟的目的是非把尹玲玲喊上来不可，我想尹玲玲也明白他的意图，开始她还绷着，在座位上坚持不动，后来他的声音越发声嘶力竭地折磨人，她便站起来，沿着阶梯教室的台阶一步步走下来，她走到我面前说：“你们是不是想喝酒？说着掏出五块钱：我买十张。”发生的一切小钟也是看在眼里，他说：“快把钱收好，别辜负了尹小姐的美意。”那张多肉的脸上，一双眯眼里漾着得意的笑，他的目的达到了。

“不卖了，不卖了。《散文诗报》，已经卖掉！”