这老头是谁？没听刘坚说过。走到三层，定了定神，马非说：“明天一定走！”之后我们便躺下了。

醒来的时候，刘坚又在接电话。我看着墙上的电子表，已经停了，停在十点多钟。我腕上的手表已经四点了。“……嗯！嗯！他俩睡着呢。你赶快上山来吧。好，过会儿见！”这个电话不像是花子的，我问刘坚：“谁的电话？”刘坚回答：“杨山的。他刚从宝鸡回来，看见你们的字条。他马上就上来。”我心里像得了安慰似的，多一个人或许会冲淡山上这令人窒息的氛围。我是被约来聊诗的，可这一天来没人跟我聊诗。

我在阳台上看着杨山背了几个西瓜穿过树林朝小楼走来，他的形象活似一位朴实的山民。他把西瓜直接背上三层，已是满头大汗。马非已起床了，杨山来西安的那次，他也在场。坐下之后，切了西瓜，点上香烟，也无寒暄，径直开侃。中国当代诗坛，不大的坟头就那么几个鬼，挨个数来，切瓜论英雄。在对柏桦、欧阳江河、王家新的评价上出现了分歧，别的基本一致。后来，我们从中国聊到世界，又近乎一致地认为：20世纪的世界诗歌，美国人占了半壁江山。几年以后，我和杨山成了常相往来的朋友，谈起这次山上的见面，杨山说：“关键在于彼此拿出的联络图是对的。”刚开始聊，刘坚就不见了。原来他是抱着真真接花子去了，回来的时候是一家三口，还采购了牛肉之类的东西。

晚饭很丰盛，开了两听罐头，另有牛肉和炒鸡蛋，喝啤酒。花子很殷勤，几次给我和马非夹菜。我明白她的意思，她的担心肯定是多余的。

饭后又上了阳台，这一次刘坚没有打坐。聊天的过程中，他是催促花子下去睡觉，后来花子不大情愿地下去了，大概在十二点。三点钟的时候，马非盯不住了，撤到屋里。但很快又出来了，他说听到有狗叫声，好像有很多狗。刘坚说楼后有个仓库，养了几条狼狗。我问起中午回来时在二层碰到的那个老头，刘坚说就是看仓库的。马非又回屋了，但我想他不一定就能睡得着，这小哥们儿看起来挺强悍，实际上很脆弱。后来只剩下我们三人，主要是他俩聊起他们之间的一些旧事。十多年前，这片大厂区几个热爱文学的青年凑到了一起，组建了一个诗社，还创办了一份名叫《西部诗歌》的小报，并因此引发了一些矛盾，杨山和刘坚就是其中一个矛盾的双方。他们已经多年不来往了，我和马非的到来才使他们在相隔几年之后再次坐在同一个酒桌上，两人均表示要摒弃前嫌，如何如何。我还听出花子是刘坚的第二任妻子。他的前妻和他第一个儿子现在一起生活，在附近的一个厂里。花子比刘坚小十岁，他们能走到一起似乎也是出于对文学（尤其是诗歌）的共同爱好。在前妻和后妻之间，刘坚还有过一段艳遇，他到宁夏加见一次笔会时，与某杂志的一位女编辑一见如故，相谈甚欢，很快已发展到对着明月山盟海誓的地步。可正在这时，他们所住的宾馆接到一封催刘坚回去结婚的电报，是杨山受花子之托拍发的。说起此事，刘坚对杨山不无怨尤。他说：“你当时怎么那么勤快呢！否则的话，我早已不是现在的环境。”——这句话太人间烟火了，好像不该出自高人或隐士之口。

聊着聊着，天见亮了。我有幸欣赏了一回鱼肚白和一次山中的日出。我（主要是对刘坚）说：“明天——就今天，我们该走了，住了两天，太打扰了；有空你们再到西安来玩。刘坚带上花子和真真一块来！”刘坚只“嘿”了一声。杨山倒是极力挽留，他说他还未尽地主之谊呢，说他起码也算半个地主。我说下次吧。

早饭时，花子听说我们要走，有种掩饰不住的兴奋，我和马非自然明白。花子问我们这两天是否见着过狐狸，我说没有。她说这个季节能见着狐狸。花子给真真喂饭，真真突然把饭打翻了，冲着马非一通呜哩哇啦的怪叫，马非不知所措。